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CESARE PAVESE

\

9 Eylil 1908°de Torino yakinlarinda, Santo Stefano Belbo koyiinde dogdu. Ailesiyle birlikte
yaz aylarim bu koydeki ciftliklerinde gegirdigi icin bu koy ve ¢evresindeki kirlar, tepeler Cesare
Pavese’nin ilk siirlerine ve olgunluk doneminin en basarili romam olan Ay ve SenlikAteslen"ne
esin kaynag oldu. Pavese, T orino Universitesi’nde edebiyat okudu. Ingiliz ve Amerikan
edebiyatiyla yakindan ilgilendi. 1933 yilinda kurulan Einaudi Yayinevi'nde gorev aldi, anti-fasist
calismalar1 yuzunden 1935°te tutuklandi, bir y1l hapis yatti. 1950 yilinda yazarlik hayatinin
doruguna ulasti, ama 0zel hayatinda yalmz ve bunalimliydi. 1950°de, Giizel Yaz adl1 kitabina
verilen Strega Odiilii’nii aldiktan sonra Torino’da biitiin 5zel kagitlarini yok etti ve bir otel
odasinda, 26 Agustos 1950 giinii uyku hap1 alarak yasamina son verdi.
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Neden Canelli'ye, Barbaresco’ya ya da Alba’ya degil de buaya dondiim, bir nedeni var bunun.
Burada dogmadigim nerdeyse kesin gibi; nerede dogdugumu ise bilmiyorum. Buralarda, “Dogmadan
once iste bu bendim” diyebilecegim ne bir ev, ne bir avug toprak, ne de bir avug toz var. Tepelerde
mi dogmusum yoksa vadide mi, ormanda mu yoksa balkonlu biiyiik bir evde mi, bilmiyorum. Belki de
beni Alba’daki katedralin merdivenlerine birakan kiz da koylii degildi — belki ailesinin kentte biiyiik
bir evi vardi; her neyse, oraya, hasat mevsiminde iiziim toplarken kullandiklar1 bir sepet i¢inde
Monticellolu ya da Neiveli ya da, ni¢in olmasin, Cravanzanali iki yoksul kadin getirmis beni. Kimin
etinden, kimin kanindamm, kim bilir? Sunun etinden ve kanindan olmanin, bunun etinden ve kanindan
olmakla bir oldugunu bilecek kadar dolastim diinyay1. Fakat iste bunun i¢indir ki yorulur ve bir yere
kok satmaya calisir insan. Mevsimler 0ylece gelip gecmesin, biraz daha uzun siirsiin diye ait oldugu
bir yer bulmaya ¢alisir insan.

Bu koyde biiylidiimse bunu Virgilia’ya ve Padrino’ya bor¢luyum —ikisi de bu diinyada degil
arttk— beni biiyiitmelerinin tek nedeni, Alessandria’daki yetimler yurdunun onlara ayda su kadar
para vermesi bile olsa. Kirk y1l kadar 6noe buralarda dyle yoksul koyliiler vardi ki, yalmzca avuglari
biraz para gorsiin diye kendi ¢ocuklarinin iizerine yetimler yurdundan pigleri alirlardi evlerine.
Bazilar1, daha sonralar1 ayak islerine kosturacaklar1 ufak bir himetci-leri olsun diye bir kiz ¢ocugu
alirdi. Virgilia, daha once iki kiz1 oldugu i¢in beni istemis; biraz daha biliylidiigiimde, hep birlikte
calisacaklar1 ve sikintisiz yasayacaklar1 biiyiik bir ciftlige yerlesmeyi umuyorlarmus. O siralarda
Padrino’ nun, Gaminella’da tarlaya bitisik bir ¢iftlik evi —iki oda bir alir— kecisi ve findik
agaclariyla ortiilii bir bayir1 vardi. Orada kizlarla birlikte biiylidiim ben, birbirimizin polentasna
calar, aynm ot siltede yatardik. Biiyiligii, Angio-lina benden bir yas biiyliktii; on yasima geldigimde,
Vir-gilia’mn 6ldiigi kis, tamamen rastlantiyla, onun 6z kardesi olmadigimi 6grendim, O kistan sonra,
iki kizdan duygulu olani, Angiolina, bizimle birlikte nehir kenarinda ya da ormanda kosturmaz oldu
artik; eve bakiyor, ekmek ve peynir yapiyordu. Belediye’ye gidip benim adima gelen parayr alan da
oydu. Bes liret gelirim oldugu i¢in Giulia’ya bununla ¢viiniir, onun bir sey getirmedigini séylerdim.
Sonra da Padrino’ya eve ni¢in daha fazla pi¢ almadigimiz1 sorardim.

Simdi anliyorum ki, korkung yoksulmusuz, ¢iinkii yalmz yoksullar pi¢ alird1 yetimler yurdundan, i1k
kez, okula kosarken arkamdan pi¢ diye bagirdiklarinda, bunu korkak gibi ya da dilenci gibi bir sozciik
sandim, sOviip saydim bagiranlara. Fakat daha o zaman biiyiik bir ¢ocuk olmama ve Belediye’den
artik para almamama karsin Pad-rino'yla Virgilia’nm oglu olmadigim, Gaminella’da dogmadigim,
olmam, kizlar gibi benim de findik agaclarinin altindan ya da ke¢imizin kulagindan ¢ikmadigim
anlamina geldigini tam olarak bilmiyordum.

Gegen yil, koye ilk kez dondiigiimde gizlice findik agaglarina bakmaya gittim yine. Gaminella’daki
tepe goz alabildigine baglar ve teraslarla kapli uzun bir bayirdi; oyle hafif meyilliydi ki, yukari



baktigimzda tepesini géremezdiniz —tepede bir yerlerdeyse baska baglar, baska ormanlar ve
patikalar vardi. Bu tepe, o zaman, diinyamin ve aga¢ govdelerinin c¢iplakligim gostermek icin kig
tarafindan soyulmus gibi goriiniirdii. Kis giinesinde onun biiyiik kitlesinin Canelli’ye, bizim vadinin
bittigi yere dogru yavas yavas diistiigiinii goriirdiim. Belbo’yu izleyen kaba koy yolu boyunca kiiciik
kopriniin korkuluklarina ve kamisliga kadar yiiriidiim. Nehrin kenarindaki sette, kararmus, koskoca
taslariyla kuliibenin duvarim, egri biigrii incir agacim, apacik pencereyi gordiim ve orada gecirdigim
korkung kislar1 diisiindiim. Fakat onun ¢evresinde topragin ylizii ve agaclar degismisti; findik agaci
kiimeler1 kaybolmus, kenarlar1 diizgiin cayirhi@miz kiictilmiistii. Ahirda bir okiiz bogiirtiyordu;
aksamin serin havasinda giibre yigimndan gelen kokuyu duydum. Yani simdi ¢iftligin sahibi olan
adam bizimki kadar kotii durumda degildi. Hep boyle bir sey beklemistim ben, ya da kuliibenin yerle
bir olmasim belki de. Kendimi sik sik kopriiniin korkuluklarinda, bu kadar yili bu delikte nasil
gecirebilmis olduguma sasarak, su bir iki patikayr arsinlarken, keciyi otlaga gotlriirken, setin
kenarindan asag yuvarlannms elma ararken, diinyanin, yolun Belbo'ya dogru kayboldugu yerde
bittiginden emin bir ¢ocuk olarak disinirdiim. Fakat findik agag¢larim artik bulamayacaginu
beklemiyordum. Her seyin sonuydu bu. Bu degisiklikler keyfimi oylesine bozmustu ki, bagirmadim ya
da harman yerine kadar gitmeyi istemedim. Bir yerde dogmus olmanin, onu kamimda hissetmenin ve su
ya da bu iiriin alindigim umursamadan daha simdiden atalarimla yan yana nerdeyse birlikte gomiilmiis
olmanin ne anlama geldigini orada ve o zaman anladim. Kuskusuz, tepelerin yamaglarinda aym findik
agaclarindan birka¢ kiime vardi, bulabilirdim onlari, ama bu nehir kenarindaki setin sahibi ben
olsaydim, onlan da temizler ve tahil ekerdim; lizerimde, kentte kiralayip da bir giin —ya da bir y1l—
yasadigimz, sonra ayrildigimzda c¢iplak ve bombos delikler gibi kalan odalarin yaptigr etkiyi yapmusti
sanki; onlar sizin degildir gercekte, dlidiirler.

Bu aksam vakti, sirtimn Gaminella’ya doniip oniimde Salto’da, Belbo’nun 6te yakasinda zirveye
dogru gittikge incelerek uzanan genis cayirlariyla sira sira tepeleri bulmak giizel bir seydi. Ve su
tepenin daha asagisinda da, kuliibenin arkasindaki kirise ya da kopriiniin korkulugu iizerine oturarak
glinlerce, yillarca seyrettigim gibi sira sira agaglar, patikalar, oraya buraya dagilmus ¢iftlikler vardi.

Sonra, askere ¢agnlincaya kadar siiren biitiin o yillar boyunca —Belbo’dan 6tedeki zengin ovada
La Mora dedikler1 ciftlikte irgatttm o zaman, Padrino’ysa Gaminel-la'daki ¢iftligi satmus, kizlarim
alip Cossano’ya gitmisti— yukarida Salto’daki baglar1 ve onlarin. Canelli’ye, demiryoluna dogru
agir agir inislerini gormem, bana olaganiistii seyler, istasyonlar, kentler diistindiirerek sabah aksam
Belbo’nun kiyisindan gegen trenin diidiiglinii duymam icin gozlerimi tarlalardan sdylece kaldirmam
yeterdi.

Boylece lizerinde dogmamis oldugum bu koyii uzun siire tiim diinya sandim. Simdi diinyayi
ger¢ekten gordiigiim ve onun bir siirii ufak ufak koylerden meydana geldigini bildigime gore,
cocukken diislindiiklerim bana o kadar yanlis gelmiyor. Tipki benim yasimdaki delikanlilarin
yoredeki koylerde fiestalara gidisi, dansedisleri, icki igisleri, dogiistisleri, bayraklarla, siyrilmis
yumruklarla koye doniisleri gibi karalar lizerinde, denizler iizerinde dolasir durursunuz. Ya da iiziim
yetistirirsiniz, Canelli’ye gotiiriip satarsimz; ya da mantar toplar Alba’ya gotiirlirsiiniiz. Cannio’ya
kadar tiim vadiye tahta kovalar ve liziim presleri yapan benim Saltolu arkadasim Nuto vardir. Biitiin
bunlarin anlamn ne Oyleyse? Yalmzca terk etmek zevki i¢in bile olsa size bir koy gerektigi... Kendi
koyiiniiz varsa, yalniz degilsinizdir; insanlarinda, bitkilerinde ve topraginda sizden bir seyler
oldugunu bilirsiniz; siz orada degilken bile sizi karsilamak ic¢in bekliyor demektir. Ama orada sessiz
sakin oturmak kolay degildir. Bir yildir goziim tizerinde, vakit bulur bulmaz Cenova’dan onu gérmeye
geliyorum, ama o hala kaciyor benden. Zaman ve yasanti 6gretiyor bunlan size. Kirk yasinda, biitiin o



gezilerimden sonra bir koyu olmanin ne demek oldugunu hala bilmemem miimkiin mii?

Alisamadigim bir sey var. Burada herkes kendime bir ev satin almak i¢in geriye dondigimii
samyor, beni Amerikali diye ¢agiriyor ve kizlarim gosteriyorlar bana. Bir adi bile olmadan buradan
ayrilmig bir insam hosnut etmeli bu, gercekten ediyor da. Ama yeterli degil. Ceno-va’yr da
seviyorum; diinyanin yuvarlak oldugunu bilmek ve bir ayag yolda olmak hosuma gidiyor. Cocukken,
La Mora’da, ¢iftligin giris kapisinda kiire§ime yaslamp da, anayoldan gegerken konusmaktan baska
yapacak igleri olmayan insanlarin gevezeliklerini dinledigim zamandan beri — ta o zamandan beri,
Canelli ¢evresindeki kiiclik tepeler benim icin diinyaya agilan kapilardi. Benimle karsilastirilirsa,
Salto’dan disar1 adimini atmamus olan Nuto, vadide yasamin tadim ¢ikarmak istiyorsaniz onu hig terk
etmemeniz gerektigini sdyler. Yine de, daha bir delikanliyken, Canelli’den oGtelerde, ta giinesin
dogdugu Spigno ve Ovada'ya kadar bandoda klarnet ¢almanin zevkini tatmis olan da odur. Zaman
zaman bundan s6z ediyoruz da, o giiliiyor.
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Koy meydanindaki Albergo dell’ Angelo'da ge¢irdim bu yazi; kimse tanimiyordu beni artik orada,
o kadar irilesmis ve sigsmanlamistim. Kdyde ben de kimseyi tammiyordum; benim zamammda pek
seyrek gelirdik buraya, yollarda ya da kuru dere yataklarinda, daha olmazsa harman yerinde kalirdik.
Koy, vadinin ¢ok yukarisina kurulmustur, ve Belbo nehri yasadigim tepelerin eteklerinde
genislemeden, yayillmadan yarim saat kadar once kilisenin 6niinde akar.

On bes giin kadar dinlenmeye gelmistim; rastlantiya balcin Meryem’in goge ytikselis bayramu idi.
Daha 1y1 ya, yabancilarin gelisi, gidisi, meydandaki kargasa ve giiriiltii i¢inde kim kimi taniyabilirdi!
Onlarin bagirislarimi, sarki sOylemelerini ve miiziklerini duyuyordum; karanlik ¢okiince atesler
yamyor, havai fisekler atiliyordu; i¢iyorlar, egleniyorlar, gruplar halinde geziniyorlardi; lic gece
sabaha kadar dans ettiler meydanda; meydandan, atlikarincalarin, borularin sesi, hava tiifeklerinin
catirtist yiikseliyordu. Bir zamanlarin aym giiriiltiileri, aym sarabi, ayni yiizleri, insanlarin ayaklan
altinda kosusan kiiciik oglanlar aymydi; boyun atkilan, okiizlerin boyundumklari, giines yanig
bacaklanna giydikleri ¢oraplanyla kadinlar, koku ve ter, hepsi aymydi. Mutluluk ve ac1 da, Belbo’nun
kiyilannda verilen sozler de Oyle. Tek fark, bir zamanlar, ilk giindeligim avucumda dalmistim senligin
icine, atis tezgdhlanna, salincaklara; uzun sa¢ Orgiili kizlar1 aglat-mistik, ve biz oglanlardan hig
birimiz erkeklerle kadinla-nn, parlak sacli erkeklerle burunlan havada kizlann ni¢in bulustuklanm,
birbirlerini segtiklerini, birbirlerinin yiiziine ni¢in giildiiklerini, ni¢in birlikte dansettikierini bii-
miyorduk heniiz. Tek fark, neden boyle yaptiklarim 6diyordum simdi — ve o glinler ge¢misti. Bunlari
tam anlamaya basladigim sirada vadiden ayrilmistim. Orada katmis olan Nuto, Salto’da dogramaci
Nuto, Canelli’de ilk kacamagimizda benim sug ortagim, on yildir biitiin yortu giinlerinde ve tatillerde,
vadideki biitiin danslarda klarnet ¢aliyordu daha o zaman. O1im i¢in diinya, bu geride kalan on yil
boyunca bir senlikler donemi olmustu; biitlin siki ickicileri, biitlin sarlatanlari, biitiin koy
climbiislerini biliyordu. Su gecen yil, ne zaman giinliik seylerden kurtulmak istesem onu aradim hep.
Evi, Salto’ya cikarken yan yoldadir, kentler arasi yola bakar; yeni bi¢ilmis tahta kokusu gelir
burnunuza, ¢igcek kokusu, talas kokusu: La Mora’daki ilk glinlerimde, yoksul bir kuliibeden geldigim
icin bir baska diinya gibi gOriinmiistii bana burasi — anayolu, bandolari, heniiz hi¢ gitmedigim
Canelli’deki biiyiik evleri simgeleyen bir koku.

Nuto artik evli ve eriskin bir erkek, kendi isi var, yaminda adamlar calistirtyor ama evi hala aym;
pencerelerindeki, evin oOnilindeki saksilardan zakkum ve sardunya kokulan yiikseliyor giineste.
Klarneti yiikliigiin gerisinde asil1 duruyor; ayaklar altinda, Salto’nun eteklerindeki dere yatagina kova
kova doktiikleri talaglar vardir — akasya, 1lgin ve miirver agaclanyla dolu, yazin hep kuru bir dere
yatagidir burasi.

Nuto, bir dogramaci nu olacak yoksa bandoda mu c¢alacak, buna karar vermek zorunda kaldigim,
bu yilizden de on yillik fiesta giinlerinden sonra, babasimin Oliimii iizerine klarneti bir kenara
biraktigin1 anlatiyor. Ben ona nerelerde bulundugumu anlatirken, Cenova’daki baz kisiler yoluyla
benden haberler almis oldugunu, ve kdyde, oradan ayrilmadan once kopriiniin kemeri altinda bir kiip
altin bulduguma dair bir masal anlattiklarim séyliiyor.

Giliisiiyoruz. "Simdi belki de babam bile gelir paraya konmaya” dedim.
“Baban m1 — sensin senin baban” dedi.

"Bir tek 1y1 sey var Amerika’da — hepsi de pig.”



"Bak, bu bagka bir sey” diye cevap verdi Nuto. “Neden adsiz ya da evsiz insanlar olsun? Hepimiz
insan degil miyiz?”

““‘Birak oldugu gibi kalsm her sey. Ben oraya vardigimda bir adim bile yoktu.”

"Sen oraya gittin" dedi Nuto, “artik hi¢ kimse asagilayam az seni o sozle; ama ya oraya gitmemis
olanlar? Buralarda hala ne kadar zavalli kimse var bilemezsin. Bandoyla turneye ¢iktigimda, her
kapmm esiginde, ekmek kirintilariyla, lahana kokleriyle yasamak zorunda birakilmis budalalar, geri
zekalilar, yasadisi cocuklar, sarhoslarin ve cahil hizmet¢i kizlarin ¢ocuklart olurdu. Bazilar1 onlarla
eglenirdi bile. Sen basardin bu isi” dedi Nuto. “Ciinkii iyi ya da kotii bir ev buldun. Padrino’min
evinde ¢ok az doyuyordu kamin, ama yiyordun ya Baskalarina 1yi seyler yap demenin yaran yok —
yardim etmek zorundayiz onlara.”

Nuto’yla konusmay1 seviyorum,; ikimiz de koca adamlariz artik, birbirimizi tamyoruz, fakat uzun
zaman Once, bu giinlerde La Mora’da, ben c¢iftlikte calisirken benden ili¢ yas biiyiiktii o, 1slik
calmasini, gitar ¢almasim biliyordu; diisiincesine deger verilir, s6zii dinlenirdi; yetiskin erkeklerle de
biz oglan ¢ocuklanyla da tartisir, kadinlara goz kirp ardi. O azman bile hep pesindeydim ve bazen
onunla dere boyuna gitmek, hatta Belbo’da yuva aramak i¢in isi asardim. La Mora’da hakkimda 1yi
diistiniilmesini istiyorsam ne yapmam gerektigini soylerdi bana, sonra da aksamleyin ¢iftlik avlusuna
gelir, ge¢ saatlere kadar oturur, irgatlarla konusurdu.

Simdi de bandodaki yasammm anlatiyordu bana Cevremizde gezip gordiigii koyler vardi,
gliindiizleyin giines 1s18inda, aga¢ kiimeleriyle birbirinden ayrilmus piril pinl parlardi; geceleyin
karanlikta gokte yildiz kiimeleri olurdu. O ve cumartesi geceleri istasyondaki sundurmamn altinda
calistirdigi bandonun oteki kisileri fuara vardiginda neseyle dolu olurlardi; daba sonraki iki {i¢ giin
gozlerini kirpmazlardi, ancak yemek icin dururlardi — klarneti birakip icki bardagim, bardag
birakip catali ahrlar, sonra yine klarnete, kornete ya da trompete donerlerdi. Sonra azicik fazla yer,
azicik fazla igerlerdi, sonra bir solo gelirdi, ondan sonra hafif bir seyler yenir, sonra yiiklii bir aksam
yemegi, boylece sabaha kadar uyamk kalirlardi. Senlikler, torenler, diiglinler, rakip bandolarla
yarigsmalar vardi. Ikinci ve iigiincii giinlerin sabahinda sis gozlerle inerlerdi yiikseltiden, yiizlerini bir
kova suyla yikamak ve belki de arabalar, at ve okiiz pislikleri arasinda ¢ayira upuzun serilmek ilag
gibi gelirdi onlara.

"Biitlin bunlarin parasini kim 6derdi?” diye sordum. Yerel yetkililer, belki de zengin bir aile, ya
da gosteris severin biri, biitiin bu kisiler 6derdi faturay1. Ve yemek yemeye gelenler, derdi o, hep aym
kistier olurdu.

Bir de ne yediklerini duymaliydimz. La Mora’da aksam yemekleri, oteki koylerde ve baska
zamanlardaki aksam yemekleri lizerine sOylediklerini antmsiyorum hep. Ama verdikleri yemekler hep
aynm olurdu, bunlar1 bana saydiklarinda, kendimi La Mora’daki c¢iftlik mutfaginda hissettim yeniden:
Rende yapan, hamur yoguran, dolma dolduran, tencere kapaklarini agan, atesi iifleyen kadinlar1 goriir
gibi oldum; biitlin o tatlan yeniden duydum, ki-nlmis asma siirgiinlerinin ¢atirtilarim yeniden duydum.

"Seviyordun bunlan,” dedim ona. “Ni¢in vazgec¢tin? Baban 61di diye mi?”

Nuto’ysa her seyden once, calgl ¢almanin insamn cebine ¢ok sey koymadigim sdyledi; biitiin bu
artiklarla doymus olursun sonunda da yine kimin 6dedigini hi¢ bir zaman bilemezsin.

"Sonra savas basladi,” dedi. "Kizlarin tabanlar1 yine kasiniyordu dansetmek i¢in, sanirini, ama



onlarla danse-deoek kim kalmust: ki? Insanlar, savas yillarinda kendilerini eglendirecek baska yollar
buldular.”

"Miizigi hala seviyorum,” diye siirdiirdii Nuto diisiinceli diistinceli. “Ne yazik ki kotii bir efendi o.
Sonunda kotii bir aliskanliga doniisiir ve vazgegmek zorunda kalirsin ondan. Babam, onun kadinlarin
pesinde kosmaktan daha kotii oldugunu séylerdi.”

“Ha, evet,” dedim ona, “kadinlarla aran nasil ? Bir zamanlar hoslamldim onlardan. Dansta
goriirdiim onlar1 hep.”

Nuto’nun ciddiyken bile hem giiliiyor hem 1slik ¢aliyor gibi bir hali vardir.
“Alessandria’daki yetimler yurdu i¢in bir seyler yapmadin nu?”

“Umarim yapmamisimdir,” dedi. “Senin gibi birine karsilik kim bilir ka¢ tane zavalli ¢ocuk
vardir.”

Sonra, ikisi arasindan miizigi yegledigini sOyledi. Bazen geceleri eve ge¢ donerlerken bir araya
gelirler ve calarlar da calarlarmus, o ve kornet ¢alan adam, mandolin ¢alan adam, anayolda,
karanlikta, evlerden uzak, kadinlardan uzak, delice havlamalarla cevap veren kopeklerden uzak
calarlarmus.

“Hig serenat yapmadim,” dedi. “Eger kiz hogsa, onun aradig sey miizik degildir. O, 6teki kizlarin
oniinde poz kesmek ister — bir erkektir onun aradigi. Miizikten anlayan bir kiz gormedim 6mriimce.”

Nuto giildiigimii farketti ve hizl1 hizli ‘Tiir sey sdyleyecegim sana,” dedi. “Bir obuaci vardi,
Arboretto, o kadar ¢ok serenat yapardi ki sevgilisine, ‘bu ikisi var ya, ask yapmuyorlar, miizik
yapiyorlar! derdik.”

Anayolda yiiriirken, ya da penceresinde oturup bir bardak sarap igcerken iste boyle konusuyorduk;

altimizda Belbo vadisi uzantyordu, Belbo’nun yatagim izleyen telli kavaklar, ve 6nde Gaminella’daki
biiyiik tepe, tiim bagliklar ve kabarmis dereler. Bu sarab1 en son igeli ne kadar zaman gecti?

“Sana soyledim mi,” dedim Nuto’ya, “Cola satmak 1stiyor?”
“Yalmz toprag mu?”” dedi. “Dikkatli ol, yatagimi da satmasin sana.”
“Bir ot silte mi yoksa kus tiiyili yatak mi?”” diye sordum dislerimin arasindan. “Yasliyim ben.”

“Biitiin kustliyli yataklar eski ¢uvallara doner sonunda,” diye cevap verdi Nuto. Sonra “La
Mora’ya gormeye gitmedin mi daha?” dedi.

Oyle — Gitmemistim. Salto’daki evden birka¢ adim 6tedeydi ve ben gitmemistim daha. Yash
adamin ve kizlarinin, oglanlarin ve 1rgatlarin darmadagin oldugunu, hepsinin gittigini, kiminin 61miis,
kiminin oray1 terketmis oldugunu biliyordum. Yalniz Nicoletto kalmusti, yasli adamin geri zekali geng
yegeni, arkamdan hep pi¢ diye bagiran, dyle liziiliirdiim ki — malin yaris1 da satilmisti.

"Bir giin giderim. Artik geri dondiim ya” dedim.
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Nuto’dan ve miiziginden —nereden nereye?— Amerika’da haber almistim —ne kadar zaman
onceydi?— geriye donmeye niyetim yoktu heniiz, demiryolu yapimundaki isi birakmus, istasyondan
istasyona gide gide California’ya varmistim, ve giin 1s1ginda o genis bayirlart goriince de “Eh artik
yurdumdayim” demistim. Amerika'min bile sonuna varmustim denizde ve bu kez yeniden gemiye
binmenin anlamu yoktu, bunun i¢in de ¢am agaglan ve iizim baglar1 arasinda demir attim.
“Memlekette elimde capayla beni gorseler, nasil giilerlerdi.” Ama Califonrma’da ¢apa kullannmyorlar.
Daha ¢ok bahg¢ivan onlar. Birka¢ Pied-montluya rastladim, yeter bu kadar1 dedim, sirf bana yan gozle
baban kendim gibi insanlar1 gormek i¢in diinyayr arsinlamaya degmiyordu. Bunun ic¢in koyliik
yerlerden ayrildim ve Oakland’de bir siit¢iiliik is1 buldum. Aksamlari, kdrfezin sularinin 6tesinde San
Fransisco’nun 1siklarim gorebiliyordunuz. Oraya gittim ve bir ay achk ¢ektim, hapisten ¢ikinca da
Cinliler’1 kiskandigim yerde buldum kendimi. Bu sirada diisiindiim, insan gormek icin diinyay1
dolasip durmaya deger mi, diye. Yeniden tepelere dondiim.

Oraya gideli ¢ok olmamusti, benimle aym yerde calistigi i¢in artik hoslanmadigim bir kiz vard.
Kapida benimle bulusmaya o kadar sik gelip gitmisti ki, onu da kasiyer olarak almislardi ise, simdi
ben pastirmalar1 kizartir, bardaklar1 doldururken, tezgahin iizerinden goziinii dikip bana bakiyordu
biitiin giin. Aksamlan diikkandan ayrilinca ben, uzun topuklu ayakkabilariyla pesimden kosar, bir
araba durdurup denize ya da sinemaya gitmemizi isterdi. Lokantanin 1s1klarindan kurtulur kurtulmaz,
yildizlarin altinda, gece boceklerinin ve kurbagalarin samatasi arasinda yalmz basimiza kalirdik. Onu
elma aga¢larimin, agac kiimelerinin arasindaki tarlalara ya da yol kenarindaki kisa otlarin aragma
gotiiriip yere yatirmak ve yildizlarin altinda biitlin o samataya bir anlam vermek isterdim. Oysa o
taraklarda bezi yoktu onun. Tipki kadinlarin yaptig1 gibi ¢i1glig basar ve baska bir birahaneye gitmek
isterdi. Daha elimi viicuduna dokundurur dokundurmaz —Okdand’ da yan sokaklardan birinde bir
odamiz vardi— tas kesilirdi.

Nuto’dan boyle bir gecede haber aldim. Bubbioiu bir adamdan. Daha o agzint agmadan tamdim
onu viicut yapisindan ve yiriylsiinden. Kereste yiiklii bir kamyonda soforliikk yapiyordu, disarda
kamyonuna benzin doldurulurken o igeri girmis ve bir bira istemisti benden.

Dudaklarim simsiki bastirarak bizim oralarin agziyla “Bir sise sarap daha iyi giderdi,” dedim.

Gozleri giildii ve bana bakti. Biitiin aksam konustuk, kamyonun kornasim ¢ala ¢ala bozacaklardi
nerdeyse di-sarda. Nora, kasadan, kulaklarim dikmis bizi dinliyordu, pirelenmeye baslamisti, ama
Alessandria’da hi¢ bulunmamisti ve anlamiyordu dilimizi. Sonunda, arkadasima bir bardak kacak
viski bile doldurdum. Memlekette de kamyon soforliigii yaptigim, gittigi koylerin adimi, Amerika’ ya
ni¢in geldigini anlatti. “Boyle bir rezaleti ictiklerini bilseydim... yalan sdylememeli, 1sitiyor insam,
ama sarap yok buralarda.”

“Burada hi¢bir sey yok,” dedim. "Ayda yasiyormus gibi insan.”

Nora’mn cam sikilmisti, saclarimi diizeltiyordu. Sandalyesinde geri dondii ve radyoda bir dans
miizigi buldu. Arkadasim omuzlarim silkti, tezgaha dogru egildi ve omuzunun tlizerinden gostererek,
“Hoslaniyor musun bu kadinlardan?” diye sordu.

Tezgah siler gibi yaptim. “Kabahat bizde,” dedim. “Onlarin yeri buras1.”
Hicbir sey sOylemedi, radyoyu dinledi. Miizik arasinda kurbaga seslerini duyuyordum, hig



degismiyordu. Nora omuzlarim dogrulttu ve asagilar gibi bakti ona arkasindan.
“Tipki bu miizikleri gibi” dedi arkadagim. “Karsilastiramazsm. Hi¢ bilmiyorlar ¢galmasini.”

Ve gecen yil Nizza’da yarismadan soz etti. Cevredeki biitiin kdylerden bandolar gelmis,
Cortemilia’mn bandosu, San Marzano'mm, Canelli’nin ve Neive’nin bandolari; oyle calmislar, dyle
calmislar ki halk durmus dinlemis onlari; at yarislarim ertelemek zorunda kalmuslar, rahip bile
dinlemis dans miizigini; yalmzca c¢alabilmek icin igiyorlarmis, ve gece yansi olmus onlar hala
caliyorlarmus; Tiberio’yla Neive'den gelen bando kazanmis. Ama tartismalar, kavgalar olmus,
insanlarin basinda siseler par¢alanmis, ona kalirsa Saltolu Nuto haketmismis 6diilii.

“Nuto mu? Ama ben tamyorum onu.”

Iste o zaman bu yeni arkadas, Nuto’nun simdi nasil oldugunu, ne yaptiim anlatti. Aym gece
Nuto’nun nasil onlara bir iki sey gostermek istedigini, Calamandro’ya kadar anayol boyunca nasil
calip durdugunu anlatti. Arkadas, ay 1s18inda bir bisikletle izlemis onlar1, o kadar giizel ¢aliyorlarmisg
ki, kadinlar yataklarindan firlayip disar1 ¢ikmuslar, alkislanuslar; sonra bando durmus ve bir baska
havaya baslamis. Nuto ortasindaymis onlarin ve klarnetle yol gosteriyormus onlara.

Nora disardaki koma sesini durdurmam i¢in bagirdi bana. Arkadasima bir bardak icki daha
doldurdum ve Bubbio’ya ne zaman dénecegini sordum.

“Elimden gelse” dedi, “yarin giderdim.”

O gece, Oakland’a eve gitmeden Once, gittim arabalarin gectigi anayoldan uzakta cayirliga
oturdum ve bir sigara yaktim. Ay yoktu ama bir y1ldiz denizi vardi gokte, ne kadar kurbaga ve gece
bocegi varsa o kadar yildiz. O gece Nora kendisini otlarin lizerine yikmama izin vermis olsaydi bile
yetmezdi bana. Kurbagalar vraklamalarim siirdiirecek, arabalar tepeden hizlarim artirarak
kosmalarim siirdiirecek ve Amerika yolun son buldugu yerde bitecekti yine, sahilde piril piril
parlayan bu kentlerde bitmis olacakti Amerika. Karanlikta, bahcelerden ve ¢am agaglarindan gelen
kokular arasinda anladim ki bu yildizlar benim yildizlarim degildi, beni korkutuyorlardi, tipki Nora
ve miisteriler gibi. Yumurtali domuz pastirmasi, iyi bir iicret, kavun biylkliigiinde portakallar
bosunaydi, cir-cir bocekleri ve kurbagalar gibi. Buraya geldigime degmis iniydi? Nereye
gidebilirdim simdi? Dalgakirandan asag nu atmaliydim kendimi?

Simdi anliyorum, sik sik neden bir kizm bir araba i¢inde, bir odada ya da bir sokak kdsesinde
bogulmus olarak bulundugunu. Belki bu insanlar da kendilerini otlarm iizerine birakmak ve
kurbagalarin sesine uymak ve bir kadimn boyu kadar bir topraga sahip olmak ve orada gercekten
uyumak ve korkmamak istiyorlardi. Ve yine de biiyiik bir tilkeydi burasi, herkese yetecek kadar sey
vardi. Kadinlar vardi, toprak vardi, para vardi. Ama hi¢ kimse yeteri kadarina sahip degildi bunlarin,
hi¢ kimse ne kadar seyi olursa olsun bir an durmuyordu; ve tarlalar, baglar ulusal parklar gibiydi,
istasyonlarda goriilenlere benzer yapma ¢igek tarhlari, ya da kavrulmus bos topraklar, dokme
demirden daglar. Burasi insanin yerlesip de basmu dinleyecegi ve baskalarina, “iyi ya da kotii
buradayim. Birakin, iyi ya da kotii burada huzur i¢cinde yasayayim™ diyebilecegi bir iilke degildi. Beni
korkutan da buydu. Insanlar birbirlerini tanmmiyordu bile; ne zaman su daglan assan, hi¢ kimsenin
hi¢bir zaman oralara yerlesmemis, el atmanmus oldugunu gdriirdiin. Iste bunun igin sarhos bir adamu
adamakilli doviip hapse sokabiliyor ve orada oliime terkedebiiiyorlardi. Yalmzca igkileri degildi
kot olan, kadinlan da Oyleydi. Sonra bir giin onlardan biri bir seye dokunmak, adim birakmak
istiyordu, o zaman bir kadim boguyor, uykusunda basina bir kursun sikiyor, bir somun anahtanyla



kafasim eziyordu.

Nora yoldan sesleniyor, kente gitmek istedigini sdyliiyordu. Uzaktan sesi gece boceklerinin sesine
benziyor du. Ne distiindiigiimii bilmis olsa ne sdyleyecegini diisiiniince giilmemek i¢in kendimi zor
tuttum. Fakat kimseyle konusamazsin bunlan, anlamn yok konugsmanin. Giizel bir sabah beni bir daha
goremeyecekti, hepsi bu. Ama nereye gidebilirdim? Diinyanin ucuna, en uzak sahiline varmistim,
yeterdi artik. O zaman daglan asip geri donebilecegimi diisiinmeye basladim.
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Fakat Nuto agzim klarnete siirmek istemiyordu, Agustos aymdaki Meryem yortusunda bile —
bunun sigara igmek gibi bir sey oldugunu sdyliiyordu: Biraktm mu tam birakacaksin. Aksamleyin
Albergo dell’ Angelo’ya geldi, odamun balkonunda, serinlikte oturduk. Balkon meydana bakiyordu,
meydansa mahser gibiydi, ama biz damlarin {izerinden, ay 1siginda bembeyaz uzanan daglan
seyrediyorduk.

Her seyden kendine bir sonug ¢ikarmak isteyen Nuto, bana bu diinyanmn ne bi¢im bir yer oldugunu
anlattyor ve insanlarin ne yaptiklarim, neler sdylediklerini anlatmanu istiyordu benden, ¢enesini
balkon demirine dayayip dinleyerek.

““Senin kadar giizel ¢alabilseydim," dedim, “Amerika’ ya gitmezdim. O yasta bunun nasil bir sey
oldugunu bilirsin. Daha yeni yeni baglamissindir bir kizi gérmeye, ya da birisiyle kavga ¢ikarmaya ya
da gecenin ge¢ saatlerinde eve donmeye. Insan bir sey yapmak ister, bir yere gitmek ister, kendi
kendine karar vermek ister. Daha onceki gibi yasamaya dayanamaz artik. Boyuna hareket halinde
olmak daha kolay gelir. Bir stirii konusmalar isitir. O yasta bdyle bir koy meydam tiim diinyaymus gibi
gelir ona. Diinyanin da boyle olacagim sanir."

Nuto sessiz sessiz evlerin ¢atilarim seyrediyordu. “Kim bilir asagida ne kadar ¢ocuk vardir”
dedim “Canelli’ye giden yolu tutmak isteyen...”

“Ama tutmuyorlar” dedi Nuto, “Sen tuttun. Nigin?”

Insanin bilebilecegi bir sey midir bu? Bana Anguilla —yilan baligi— adim taktiklart i¢in mu
ayrildim buradan? Yoksa bir sabah Canelli’de koprii iizerinde bir otomobilin bir 6kiize ¢arptigim
gordiiglim icin mi? Ya da gitar ¢almayi bile bilmedigim i¢in mi?

“La Mora’da” dedim, “cok rahattim. Biitiin diinyamn La Mora gibi oldugunu sanryordum.!’

“Hayir” dedi Nuto, “hepsinin durumu kétii burada, ama higbiri ¢ekip gitmiyor. Clinkii kaderleri bu
onlann. Ama sen —Cenova'da, Amerika’da— agikg¢as1 kendi basina bir sey yapmak, kendi kaderini
kendin bulmak zorun-daydm.”

“Kendi kaderim mi? Ama o kadar uzaga da gitmek zorunda degildim.”

“Ama belki de sanslisin,” dedi Nuto. “Para yaptin, yapmadin mu? Belki de farkinda bile olmadin
bunun. Fakat herkesin basina bir seyler gelir hayatta.”

Konusurken basim hi¢ kaldirmiyordu, sesi balkonun demirlerine carpip yansiyordu. Dislerini
stirtiyordu demire. Bir oyun oynarmis gibiydi. Birden basim kaldirdi.

“Bir glin buralarda ne oldugunu anlatacagim sana,” dedi. “Hepimizin sanslar1 ayr1 ayri. Bir avug

cocuk olarak, hi¢bir 6zellikleri olmayan, kimselere zarar1 dokunmayan, ama giizel bir giin, bir
bakacaksin..."

Gigcliikle konustugunu gorebiliyordum. Zor yutkunuyordu. Yeniden karsilastigimizdan beri onu
gittigi her yerde insanlara akil veren, her zaman kendine 6zgii sOyleyecek bir seyleri olan o sakaci
Nuto’dan farkl1 bir kisi olarak diisiinmeye alisamamistim daha. Hatta degismis gibi de goriinmiiyordu
—vyalniz biraz daha kati, biraz daha az hayalciydi. O kedi yiizii daha sakin ve daha asikti. Cesaretini
toplamasim ve kafasinda ne varsa ondan kurtulmasim bekliyordum. Her zaman anlamisimdir, eger



zaman tamrsaniz, insanlar her seyi anlatir size.

Fakat o gece o seyi i¢inden atamadi Nuto. Konuyu degistirdi ve “Dinle bak nasil si¢rayip
duruyorlar, kiifrediyorlar. Onlar1 buraya getirmek ve Madonna’ya dua ettirmek i¢in papaz islim
bosaltmalarina i1zin vermek zorunda. Ve islim bosaltabilmelerinden once Madonna’ya bir mum
yakmak zorundalar. Kim kimi kandiriyor?”

“Srirasiyla biri digerini” dedim.

“Hayir, hayir" dedi Nuto, “papaz kazanmiyor hep. Kim veriyor parasim isiklarin, fiseklerin,
licretleri kim odiiyor, ya miizik? Ve bayramin ertesi giin hala gidebilen kim? Zavallilar, bir avug
tarlalarini isleyebilmek i¢in canlari ¢ikiyor, sonra da her seyin ellerinden alinmasina aldirmiyorlar.”

“Ama herkesle 1y1 gecinmek isteyen aileler 6demiyor mu cogunu?”’

“Peki bu aileler nerden aliyor paray1? Irgatlarini, hizmetcilerini, kdyliilerini ¢alistirtyorlar. Ya
topraklan, onlar1 nereden aldilar? Neden bazilarinin her seyi var da bazilarinin hi¢ bir seyi yok?”

“Nesin sen? Komiinist misin?”’

Nuto carpik bir giiliimsemeyle bakti ona. Bir an bandonun sesini dinledi, sonra yiiziime hep
yakindan bakarak minldandi. “Bu kdyde pek cok sey bilmiyoruz. Senin istedigin komiinistler degil,
Ghigna dedigimiz bir adam vardi, komiinist oldugunu sdylerdi, biber satardi meydanda. Sarhos olur,
biitiin gece bagirirdi. Boyle insanlarin yarardan ¢ok zarari olur. Bize gereken, cahil olmayan,
komiinizm adim kirletmeyen komiinistler. Ghigna’ya gelince, ¢ok gegmeden yola getirdiler onu, hig
kimse biberlerim satin almiyordu artik. Bu kis buradan ayrilmak zorunda kaldi.”

Hakli oldugunu sdyledim, ama 1945’te demir tavindayken bir seyler yapmalari gerekirdi.
Ghigna’min bile yardimu olabilirdi o zaman. Italya’ya geri dondiiglimde bir seylerin yapilnmus
oldugunu gorecegim samyordum. Kamg¢1 elinizdeydi.

“Yalnmzca rende ve keski vardi elimde benim’ dedi Nuto.

"Her yerde yoksulluk gérdiim” dedim, “Sineklerin insanlardan daha iyi yiyip igtigi koyler var.
Ama baskaldiracak kadar koétii durumda degiller. Insanlar ona itilmek ister. O giinlerde sen itilmistin
ona ve gl¢ elindeydi. Sen de tepelere ¢iknms miydm?"

Daha 6nce hi¢ sormamistim. Kdyde bir¢ok kimse —biz daha yirmimizde degilken diinyaya gelmis
olan delikanlilar— insanlarin bu yollarda, bu ormanlarda nasil 6ldiigiinii anlatmist1 bana. Bir¢ok sey
biliyordum ve baz seyleri ona sormustum, ama boynuna kirmizi esarp takip silah tagiyip tastmadigim
sormamistim. Bu ormanlarin yabancilarla, asker kagaklariyla, kentten kagnmus hepsi de 6fkeli bir siirii
adamla dolu oldugunu biliyordum, Nuto ise bunlardan degildi. Fakat Nuto Nuto’dur ve neyin dogru
oldugunu benden 1iy1 bilir.

“Hayir” dedi Nuto, “¢ikmus olsaydim evimi yakacaklardi.”

Nuto, Salto’daki derede bir oyukta yarali bir partizam gizlemis; geceleri gizlice ona yiyecek
tasimisti. Anas1 anlatmistt bunu bana ve sasirmamisttm. Tam Nuto’nun yapacad seydi. Daha diin
yolda bir kertenkeleye iskence eden iki oglan ¢ocuguna rastlamis ve kertenkeleyi kurtarmusti onlarin
ellerinden. Hepimiz yirmi y1l daha yasliyiz.

“Biz dere yataginda dolasirken Sor Matteo yapsaydi bize bunu” demistim ona, “ne derdin?



Zamaninda ka¢ yuva bozdun sen?"

“Aptallik bunu yapmak” dedi. “Ikimiz de hataliydik. Birak yasasm hayvanciklar. Kisin zaten yeteri
kadar ¢ekiyorlar.”

“Seninle tartismuyorum — yerden goge kadar haklisin.”

“Ustelik bdyle baslarsa cocuklar, insanlar1 bogazlar, kdyleri yakarlar sonunda."
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Tepelerin lizerinde gilines yakiyor insam; glines 1s18imin ¢iplak volkanik kayalara carpip nasil
yansidigim unutmustum. Burada sicaklik, insamin tabanindan —topraktan, bir damlacik yesili
kalmamus, kuru bir dala donmiis olan kiitiikler arasindaki arklardan yiikseldigi kadar gokten gelmiyor.
Seviyorum bu sicakligi, bir kokusu var, ve ben bu kokunun bir par¢asiyim —nice iiziim hasad1 vardir
onun i¢inde, nice saman hasadi, nice soyulmus yaprak yigim, nice tatlar, hala i¢cimde tasidiginm
bilmedigim nice arzular. iste bunun i¢in Albergo dell’Angelo’dan c¢ikip topraga bakmaktan
hoslamyorum; nerdeyse hayattmn bdyle yasamanmus olmayi, onu degistirebilmeyi, beni yoldan
gecerken goriip de lziim ya da baska seyler almak i¢in gelip gelmedigimi soran insanlarin
dedikodularinda bazi gercekler oldugunu soyleyebilmeyi istiyorum. Burada, kdyde hi¢ kimse
antmsamiyor beni artik, bir zamanlar bir 1rgat ve bir pi¢ oldugumu yiiziime vurmuyor. Cenova’da
param oldugunu biliyorlar. Belki de bir zamanlar, Canelli’deki kiiciik tepeleri, asagida, koskoca
diinyada para kazanan rahat rahat yasayan, denizler asir1 giden insanlar1 nasil diisiiniiyorsam, beni de
Oyle diisiinen bir ¢ocuk, bir zamanlar benim oldugum gibi bir 1rgat, ¢cekilmis perdelerin gerisinde
Omiir cliriiten bir kadin vardir.

Ciftliklere gelince, birgok kimse daha simdiden yar1 saka, yar1 ciddi satmayr onerdiler bana, dyle
dikiliyor ve dinliyorum onlar1 ellerim arkada —bu gibi seylerle ilgim olmadigim bilmiyor hepsi—
son dort yilin biiyiik hasatlarimi anlatiyorlar bana, ama simdi biraz tarla agmalar1 ya da bir duvar
ormeleri ya da kiitiik dikmeleri gerekiyormus da yapamiyorlarnus.

“Nerede bu iirilinler?” diye soruyorum onlara. "Nerede kazandigimz paralar? Nigin topraga
yatirmadinz onlar1?”

“Hepsi giibreye gitti..."

Sozlerini kesiyorum —toptan giibre satiyorum ben. Fakat onlarla konusmaktan hoslanmyorum.
Onlarla tarlalara girsek, bir harman yerine yiriisek birlikte, ya da bir ahira baksak, bir bardak sarap
1gsek daha da hosuma gidiyor konugmalar.

Gaminella’daki ¢iftligi gormeye gittigim giin yasli Va-lino’ya rastlamistim. Nuto meydanda
durdurmustu onu, beni taniyip tanmmadigint sormustum. Esmerdi, zayifti, gozlerini kismus, bir kostebek
gibi bakiyordu bana. Nuto giilerek, burada onun ekmegini yemis, sarabimi i¢gmis biri oldugunu
sOyleyince yiizii buland1 ve kendini fazla yormaksizin dylece dikildi kaldi. Sonra findik agaclarini
kendisinin mi kestigini, ahirin {izerinde hala o asma {iziimlerinden olup olmadigim sordum. Kim
oldugumu, nereden geldigimi sdyledik ona, ama Valino o karanlik bakis1 silmedi yiiziinden, yalmzca
topragin eteklerde verimsiz oldugunu, yagmurun her yil bir par¢asim daha alip gotiirdiigiinii sdyledi.
Bizden ayrilmadan once bana bakti, Nuto’ya bakti ve “Ara sira ugra. Su benim sizan tekneye bir
bakmam istiyorum" dedi.

Sonra Nuto soyle dedi bana: “Gaminella’da her giin yemek yiyemiyordun." Artik saka
yapmyordu. “Fakat {irtinii boliismek zorunda da degildin. Simdi villadaki Signora ¢iftligi satin alnus,
teraziyi kapip geliyor Uriinleri boliismek igin, 1ki biiyiik ¢iftligi, ayrica bir is yeri olan bir kadin. Bir
de tutup ‘kdyliiler soyuyor bizi, bizim aleyhimize ¢alisiyorlar! demezler mi...”

O yoldan yalmz donerken, biitiin o ¢alisip ¢abaladig ve kirasinin yarisim esyayla, malla 6dedigi
yillar boyunca —altmus y1l, degil mi? Belki o kadar degil— Valino'nun nasil bir yasam siirdiigiinii



diisiindiim. Kag evi, kag¢ toprak pargcasim terketmisti, oralarda yatip kalktiktan, yiyip ictikten sonra;
sicakta, sofukta c¢apa salladiktan sonra, {ic bes par¢a esyasim kendisinin biie olmayan bir at
arabasinda bir daha hi¢ ayak basmayacag yollarda tasiyarak. Dul oldugunu biliyordum, ¢iinkii karisi
bundan onceki ¢iftlikte 6lmiistii, biiylik ogullar1 ise savasta 6lmiislerdi —geng bir oguldan ve evdeki
kadin akrabalardan baska kimsesi kalmamusti. Daha ni¢in duruyordu burada?

Belbo vadisinden disar1 adim atmamisti. Bir an Oylece durakaldim patikada, yirmi yil once
kagmamus olsaydim benim kaderimin de boyle olacagim diisiindiim. Ben diinyay1 dolasip durmus, o
ise, bir giin olsun, “Su toprak benim. Su peykede yaslanacagim. Su odada dlecegim” diyemeden su
tepelerde dolasip durmustu.

Harman yerinin oniindeki incir agacina geldigimde, yesillik iki sirtin arasindaki patikay1 yeniden
gordiim. Simdi basamak yapmak i¢in taglar siralamuislardi. Cayirliktan yola kadar olan meyil tipki
eskisi gibiydi, cali yiginimn altmda kurumus otlar, kirik bir sepet, ciiriimeye terkedilmis birka¢ elma.
Yukardan, tasmasmin baglandig tel boyunca bir iler1 bir geri sigrayan ¢iftlik kopegim isittim.

Basim basamaklarin tepesinden goriiliince kopek delirdi. Si¢riyor, uluyordu, nerdeyse bogacakti
kendi kendini. Patikay1 yukar1 dogru izledim ve sundurmayi, incir agacimn govdesini ve kapiya destek
olsun diye konmus tirmug gordiim — kapt mandalinda aymi digimli ip asili duruyordu. Asma
liziimlerinin kafesleri lizerinde aym bakir siilfat boyasi. Evin kosesinde aymi biberiye ¢aliligi vardi.
Ve koku, evin kokusu, su yolunun, ¢liriimiis elmalarin kokusu, kuru ot ve biberiye kokusu.

Yerde bir tekerlek yatiyordu, lizerinde bir gdmlek ve kopmus askilarin tuttugu yirtik pirtik bir
pantalon bir ¢ocuk oturuyordu; bir bacagim uzatmus, Obtriinden dogal olmayan bir bigimde ayri
tutuyordu. Bir oyun mu oynuyordu? Benim orada giines altmda dikilip durusuma bakiyordu; elinde
kurumus bir tavsan derisi vardi, zaman kazanmak i¢in incecik géz kapaklarim kapadi.

Ben oOylece duruyor, o ise boyuna gozlerint kirpiyordu; kopek havliyor, teli koparmaya
calisiyordu. Ayaklan ¢iplakti ¢ocugun, bir gbziiniin altinda bir yara kabugu vardi, omuz kemikleri
cikmusti, bacag hareketsizdi.

Birden dizlerimin ne kadar sik yarikligini, yaralandigimi, dudaklarimin c¢atladigim animsadim.
Yalmz kigin tahta kunduralar giydigimi ammsadim. Virgilia Ana’mn, i¢lerini bosalttiktan sonra tavsan
derilerini nasil soydugunu antmsadim. Elimi kaldirdim ve isaretle ¢agirdim ¢ocugu.

Esikte bir kadin belirdi, siyah eteklikli iki kadin; biri yasliliktan ¢okmiis, iki biikliim, bir1 daha
genc ve bir deri bir kemik; ikisi de bana bakiyordu. Valino’yu aradigimm sdyledim bagirarak. Orada
degilmis, dere kenarina inmis.

O kadar yasli olmayam kopege bagirdi ve teli tutup ¢ekti kopek bogulana kadar. Oglan tekerlekten
kalkti, zorla kalkti, bacagini bir yana upuzun uzatarak, ayaklan iizerinde dinelince kdpege dogru
yiirtidii ayagim siiriiyerek. Topaldi, kemik hastalig1 ge¢irmisti kiictikken, sakat dizinin kolundan daha
kalin olmadigim gordiim, ayagim sanki bir agirlikmus gibi arkasmdan siiriiyordu. On yasinda
olmaliydi, onu o harman yerinde goriince kendimi gormiis gibi oldum. O anda, sundurmamn altina,
incir agacimin arkasma ve ufak dar1 tarlasina kaydi gozlerim, An-giolina’yr ve Giulia’y1
gorecekmisim gibi. Kim bilir neredeydiler. Herhangi bir yerde hala yasiyor idiyseler, suradaki
kadinin yasinda olmaliydilar.

Kopek sakinlesince konusmadilar, 6ylece bana bakarak dikildiler olduklar1 yerde.
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Sonra ddnecekse efer Valino’yu bekleyecegimi soyledim. Ikisi birden Valino’nun bazen geg
kaldigim soylediler.

Kopegi susturmus olam —yalinayakti, giinesten yanmisti ve hi¢ yolu yok, basbayag sakali vardi
— Valino’nun koyu ve tetikte gozleriyle bana bakiyordu. Valino’nun baldiziydir bu, simdi onunla
yatiyordu, devamli onunla birlikte olmaktan ona benzemis ¢ikmisti.

Harman yerine dogru yiiriidiim, (képek firlad1 bana dogru), kiigiikken burada kaldiginm soyledim.
Kuyunun hala arkada durup durmadigini sordum onlara. Yasli kadin simdi esikte oturuyor ve huzursuz
bir bi¢cimde soyleniyordu; oteki yere egildi ve kapmin Oniine diismiis olan tirmu@ kaldirdi, sonra
cocuga seslendi, dere yatagimn oraya bakmasim soOyledi, belki de Baba’yr gorebilirdi. Gerek
olmadigim séyledim, asagidan ge¢iyordum, birden i¢inde biiyiidiigiim eve bir kez daha bakma istegini
duymustum, ceviz agacimn oraya kadar biitiin tarlalar1 ve dereyi bilirdim ben, kendi kendime dolasip
bakabilirdim orada olup olmadigina.

Sonra sordum: “Bu ¢ocugun nesi var? Bir ¢apanin lizerine mi diisti?”’

Iki kadin, benden ona gevirdiler gdzlerini, ¢ocuksa giilmeye basladi; sessiz sessiz giiliiyordu,
birden gozlerini simsiki kapadi. Bu oyunu da biliyordum.

“Neyin var?” dedim. "Adin ne senin?”

Bana cevap veren zayif viicutlu baldiz oldu. Doktor’ un Cinto’nun ayagina, Mentina’nin 61diigii yil
onlar daha Orto’dayken baktigim sdyledi —Mentina inleyerek yatiyormus yatakta, ve 6lmeden bir giin
once doktor ¢ocugun kemiklerinin iyi olmamasinin onun hatasi oldugunu séylemis. Mentina savasta
Olmiis olan oteki ogullannm saglam olduklarini, bununsa boyle dogmus oldugunu sdylemis doktora,
biliyormus, onu 1sirmaya ¢alisan kuduz kopek kagirmus siitiinii. Doktor sertge karsilik vermis ona,
bunun siit yiiziinden degil, cal1 tagimaktan, yagmurda ¢iplak ayakla dolasmaktan, mercimek ve polenta
yemekten, sepet tasimaktan oldugunu sOylemis. Doktor bunu c¢ok oOnceleri diisiinmiis olmasi
gerektigini, ama simdi ¢ok ge¢ oldugunu sdylemis. Mentina ise Gtekilerin yine de saglam olduklari
cevabim vermis ve ertesi giinii 6lmiis.

(Cocuk duvara yaslanmis bizi dinliyordu, ve gercekten giilmedigini farkettim — ¢eneleri 6ne dogru
firlamuisti, disleri birbirinden ayrikti ve bir goziiniin, altonda o yara vardi — giliiyor gibi
goriiniiyordu, oysa konugsulanlar1 kagirmamaya calisiyordu

Kadina, “Valino’ya bakmaya gidiyorum ben” dedim. Yalmz kalmak istiyordum. Fakat kadin
cocuga bagirdi, “Kipirdasana, sen de git, bak.”

Cayirhig gectim, kiitiiklerin aras1 simdi gilinesten yanmus sert toprak haline gelmis olan bagin
kenarindan yiiriidiim. Bagu kenarindaki bayirda, findik agaclarimn koyu golgesi yerine simdi alcak
boyluy, lizerinden ta gerisi goriilecek kadar algak boylu bir musir tarlast varsa da, kirligin goriilebilen
kismm mendil biiytlikliigiinde bir parcaydi. Cinto topallayarak arkam sira geliyordu, bir anda ceviz
aga-cmm oraya vardik. Burasiyla yol arasinda ne kadar kosturdugumu ve oynadigimu ya da ceviz ve
diismiis elma bulmak i¢in dere yatagina indigimi ya da biitiin 6gle sonlarim kizlarla ve kegiyle, orada
otlarin lizerinde gecirdigimi ya da yine disan ¢ikabilmek i¢in kis giinlerinde bir parcacik giines
bekledigimi hayal edemiyordum — burast bir ililke de olsa, tim diinya da olsa miimkiin



gortinmiiyordu bu. On ii¢ yasindayken ve Padrino Cossano’da yerlesmeye gittiginde buradan
ayrilmamis olsaydim, Valino’nun ya da Cin-to'nun hayatim yasiyor olacaktim hala. Yeteri kadar
yiyecek sey elde edebilmek i¢in nasil disimizi tirnagimiza takarak calisabildigimiz bir gizdi benim
icin. Elmalar1, kabaklari, nohutlar1 azar azar 1sirirdik, Virgilia ne yapip edip agligimiza bastiracak
bir sey bulurdu. Ama durup dinlenmeden calisan ve yine de emeginin iirtinlerini boliismek zorunda
kalan Valino’mm yiiziindeki karanlik bakisi simdi anliyordum. Bunun sonuglarim gorebilirdiniz onun
yiiziinde — 1ki yabani kadin ve topal bir oglan.

Cinto’ya, findik agaclarim ammsayacak kadar biliylik olup olmadigim sordum. Saglam ayagi
tizerinde dengeleyerek kendini, kuskulu kuskulu bakti yiiziime ve dere tabamnda hala birka¢ agacin
kaldigint sOyledi. Konusmak i¢in ona dondiigiimde tiziim kiitiiklerinin izerinden, harman yerinden bizi
gozetleyen esmer kadim gordiim. Elbisemden, gomlegimden ve ayakkabilarimdan utandim. Ciplak
ayakla ylriimeyeli ne kadar zaman olmustu. Cinto’yu bir zamanlar benim de kendisi gibi olduguma
inandirmak i¢in Gaminella lizerinde konusmaktan daha bagka seyler yapmaliydim. Onun igin
Gaminella tiim diinyaydi, herkes de Oyle sOylemisti ona. Benim zamammda, benim gibi biiyiik bir
adam karsima ciksa da ciftligin ¢evresinde onunla birlikte dolagsam ne derdim? Bir an, kizlarla
kecinin evde beni bekledikleri ve onlara kegimle 6glinecegim hayaline kapildim. Cinto ilgileniyordu
artik, pesimi biraknmuyordu. Bagin en sonuna kadar gotiirdiim onu. Uziim kiitiiklerini tamyanmiyordum
artik, asilamayr kimin yaptigimi sordum ona. O ise dedikodu yapiyor, caka satiyor, villadaki
Signora’mn diin gelip domatesleri topladigim anlatiyordu bana.

“Size biraktt m hi¢?”” diye sordum.
“Biz daha 6nce ayirmistik zaten” dedi.

Bagin arkasinda, bulundugumuz yerde hala ot vardi, ke¢inin su i¢tigi yalak duruyordu, sonra tepe
birden ylikseliyordu tlizerimizde. Uzaktaki evlerde kimlerin oturdugunu sordum, bir zamanlar benim
de orada oturdugumu, ne cins kdpeklerim oldugunu anlattim ona ve o zamanlar hepimizin ¢ocuk
oldugunu séyledim. Beni dinledi ve onlardan bazilarimin hala orada olduklarim sdyledi. Sonra, dere
yatagindan ayaklarimizin dibine kadar yiikselen agagtaki o ispinoz yuvasinin hala durup durmadigim
sordum ona. Hi¢ Belbo’ya sepetle balik avlamaya gidip gitmedigini sordum.

Her seyin bu kadar degismis olmas1 ama yine de aym kalmasi garipti. Eski kdklerden bir tek dal
bile kalmamusti, bir tek hayvan bile kalmamisti eskiden; simdi ¢ayirlar kiracti, kirag tarlalarsa {iziim
baglan; insanlar go¢miisler, biiyiimiisler ve olmiislerdi; agaglarin kokleri agikta kalmis ve agaclar
Belbo’ya yuvarlanmisti — ama yine de .Gaminella’nm o genis sirtina ¢cepegevre baktigimda Salto'
daki tepenin iizerinde uzak patikalar, harman yerleri, kuyular, sesler, ¢capalar, her sey aymydi, her
seyde uzun ge¢misin tadi, kokusu, rengi vardi.

Yoredeki koyleri bilip bilmedigini sordum. Canelli’ye hi¢ gitmis miydi? Babasi Gancia’ya iiziim
satmaga gittiginde arabayla gitmis. Bazi gilinlerse Piolah ¢ocuklarla Belbo’yu ge¢misler ve trenin
gecisim gérmek i¢in demiryoluna gitmisler.

Benim zamammda bu vadinin daha biiyilkk oldugunu, vadiyi arabalar1 i¢inde gecen insanlar
oldugunu, adamlarin yeleklerinden altin zincirler sarktigim, kdyden, istas-yon’dan gelen kadinlarin
giines semsiyeleri tasidiklarim anlattim. Insanlarin senlikler yaptiklarim —diigiinler, vaftiz torenleri,
tim Meryem senlikleri— ve ¢ok uzaklardan, tepelerin bittigi yerlerden insanlar, bandoda calan
insanlar, avcilar ve kdy belediye baskanlannm geldigini anlattim. Albergo deli’Angelo gibi on bes
yirmi kisiyi alan odalar1 olan evler, biiylik evler — Canelli’deki tepe tizerinde Il Nido dedikleri eve



benzer oldugunu, insanlarin biitlin giin
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yemek yedigini, calip oymadigini anlattim. Biz oglan c¢ocuklarimin da harman yerlerinde kendi
kutlamalarimiz oldugunu, yazin bir tiir seksek oyunu oynadiginmuzi, kisinsa buz iizerinde topag
dondirdiigiimiizii. Dizi dizi ¢akil taglan lizerinden onlara degmeksizin bir bacagimizin lizerinde, tipki
onun simdi durdugu gibi, ziplayarak seksek oynadigimizi. Uziim hasadindan sonra avcilarin tepelere,
ormanlara gittigini; Gaminella’yr San Grato’yu, Camo’yu gectiklerini ve lstleri baglan camur icinde,
Olesiye yorgun, ama keklik, tavsan ve diger avlarla yiiklii olarak dondiiklerini. Ciftlikten onlarin
gectigini goriir, sonra aksam karanligina kadar evlerde, asagida D Nido’da eglendiklerini duyardik
—o siralarda ta oralan gorebilirdik, ¢iinkii bu agaglar yoktu— biitiin pencereler 1s1kl1 olurdu, sanki
yamyormus gibi, ve sabaha kadar gelip ge¢cen konuklarin golgelerini goriirdiik.

Cinto agz bir karis agik dinliyordu, goziiniin altinda yara kabugu, derenin kenarina oturarak.

Senin gibi bir ¢ocuktum, dedim ona, burada Padrino’ yla birlikte yasardik, bir ke¢imiz vardi.
Otlatmaya gotiirtirdiim onu. Kism, ortalikta avcilar olmayinca artik fazla eglence de olmazdi, dere
boyuna yukarilara gidemezdik ¢iinkii, ¢cok su ve buz olurdu derede; bir defasinda kurtlar —simdi yok
arttk— ormanda yiyecek bulamayinca Ga-minella’dan asag inmislerdi, sabahleyin karda ayak
izlerim gordiik. Kopek izine benziyordu ama daha derindi. Arkadaki odada kizlarla birlikte uyurdum
ve geceleri kurt ulumalarim duyardik, dere yatag soguktu ¢iinkii.

"Gegen y1l dere yataginda 6lii bir adam vardi” dedi Cinto.

Durdum ve ‘ne 6lii adam,” diye sordum.

“Bir Alman” dedi o, “partizanlar Gaminella’da gdmmiisler. Biitiin deriler1 dokiilmiistii.”
"Yola bu kadar yakin m1?” diye sordum.

“Hayir, yukardan, derenin yukarisindan geldi. Su getirmis onu asagiya, babam camurlarin ve
taglarin altinda buldu onu.
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O arada, dere yatagindan bir agaca vurulmakta olan bir tahra sesi geldi, her vurusta Cinto goziinii
kirpryordu.

"Babam” dedi, “orada, asagida."

Kadinlar konusurken ben ona baktigim sirada neden gozlerini kapali tuttugunu sordum. Birden,
i¢giidiisel olarak yine kapadi gézlerini ve Oyle bir sey yapmadigim soyledi. Glilmeye basladim ve bu
oyunu ¢ocukken ben de oynardim, dedim — yalmzca gormek istedigim seyi goriirdiim, gozlerimi
actigimdaysa her seyin ger¢ekten neye benzedigini gormek eglenceli olurdu.

O zaman hosland1 bundan, dislerini gosterdi ve tavsanlarin da boyle yaptigim soyledi.
“O Alman,” dedim, "karincalar yiyip bitirmis olmali onu.”

Harman yerindeki kadimin Cinto’yu ¢agiran, Cinto’yu isteyen, Cinto’ya soven ¢igligr giliimsetti
bizi. Tepelerde sik sik boyle sesler duyarsiniz.

“Onu nasil dldiirdiikleri anlasilamaz artik" dedi. “Iki kis gomiilii kalnus.”

Biz kalin yapraklar, bogiirtlenler ve dere yatagimin dibindeki naneler arasindan asagiya kayarken,
Valino basim kaldirip bakamadi bile bize nerdeyse. Tahrayla bir sogiit agacinin kirnuzi dallarin
budamakla ugrasiyordu. Su yolunun disinda ogustos sicagina karsilik asagis1 soguk ve yan karanlikti
her zamanki gibi. Buraya su yukardan gelir ve yazin gollenirdi. S6giit daiianm kurumalan i¢in bu yil
nereye koydugunu sordum —hava Oyle sicakti ki!— Dal demetini kaldirmak i¢in egildi sonra
vazgecti. Bir ayagi demetin {izerinde ayakta duruyor ve bana bakiyordu, tahrayr pantalonunun gerisine
asarken. Uziimlere ila¢ piiskiirtiirken giyilen, camura bulanmus bir pantalén ve bir sapka vard
tizerinde (hemen hemen gok mavisi renginde).

"Uziimler iyi bu y11" dedim, “yalmz biraz daha su ister.”
“Hep bir seyler isteriz” dedi Valino. “Nuto’yu artyordum o tekne i¢in” dedi. “O gelmiyor mu?”

Gaminella’dan gelirken soyle bir ugradigimi, eski yerleri yeniden gérmek istedigimi soyledim.
Zor tammustim buralari, ne kadar ¢ok ugrasilmis, ne kadar ¢ok sey yapilmisti lizerinde. Bag Uc yii
once dikilmisti, degil mi? Evde de ¢ok sey yapmislar miydi1? Sordum. Ben burada kalirken, hep o pek
1yl ¢ekmeyen baca vardi, duvar1 yiknuslar miydi?

Valino evde kadinlarin kaldiginmt soyledi. Bu onlarin isiydi. Kavaklarin kii¢iik yapraklan arasindan
yukariya dere yatagina bakti. Burada topragin her yerdeki topragin aym oldugunu — ondan bir seyler
almak i¢in onu isleyecek insana gerek oldugunu, insanlarinsa artik buradan gittiklerini sdyledi.

Sonra savastan, 6lmiis olanlardan konustuk. Ogullan hakkinda hi¢bir sey soylemedi. Agzinda bir
seyler geveledi. Ben partizanlardan ve Almanlardan s6z edince omuzlanin Bilkti. O zaman Orto’da
oldugunu ve onlan bir evi yakarken gordiigiinii séyledi. Bir yil siireyle hi¢ kimse ¢calismanus toprakta,
bunun yerine herkes kendi yurduna gitseymis —Almanlar kendi yurtlarina, gen¢ insanlarsa
ciftliklerine— ne kadar giizel olurmus. Ne yabanci yiizler, ne yabanci insanlar — o zamana kadar
disardan gelmis bu kadar cok adam gérmemislermis, cocukken fuara gittiklerinde bile.

Cinto dineliyor ve bizi dinliyordu agz bir karis agik. “Kim bilir,” dedim, “onlardan ka¢1 daha



gomiiliidiir ormanda?”’

“Birka¢ tane var orada” dedi. “Birka¢ tane var. Yeter ki arayacak zamanin olsun.” Sesinde ne
nefret, ne de acima vardi. Sanki mantar ya da yakacak odun aramaya gitmekten s6z ediyordu. Bir an
aydinlandi yiizii, sonra “yasiyorken hi¢ iyilik gelmedi onlardan, simdi 6liiyken mi gelecek.” dedi.

Iste, diye diisiindiim, Nuto aptalin teki derdi onun i¢in, diinyamn hep aym olup olmadigint sorardi.
O kadar koy gormiig, biitiin bu yorelerdeki yoksullugu tammus olan Nuto, savasin ne ise yaradigim hig
mi hi¢ sormamuisti. Doviismek zorundaydik, kaderimizdi bu, o kadar. Beyninde su diislince vardi
Nuto’nun: Olmasi zorunlu olan sey herkesi ilgilendirir, ve diinya kotii kurulmus, yeniden yapilmasi
gerekir.

Valino yukariya, evine bir bardak sarap i¢meye cagirmadi beni. So6giit dallarim topladi ve
Cinto’ya tavsanlar icin yesil ot kesip kesmedigim sordu. Cinto geriledi ve hi¢bir sey sdylemeksizin
yere bakti. O zaman Valino ileri ¢ikt1 ve serbest elindeki sogiit dalim salladi ona dogru. Cinto yana
sicradi, Valino tokezledi, sonra yemden dikildi ayagimin iizerinde. Cinto simdi dere yatagina inmis
ona bakiyordu. O ise hi¢bir sey sdylemeksizin bayira dogru yoneldi, kollarinda sogiit dallan. Tepeye
vardiginda bile doniip bakmadi geriye. Cinto’yla oyun oynamaya gelmis bir ¢ocuk gibi hissettim
kendimi — yasli adam ona el kaldirmisti, ¢ilinkii bana yapamazdi bunu. Cinto ile ben birbirimize
baktik, giildiik konusmaksizin.

Agaclarin serin golgesinde dereden asag indik, fakat teri ve bunaltic1 sicagi hissedebilmek ic¢in
golgelerin disindaki su birikintilerini gegmemiz yetti. II Morone’deki baga destek olan, ¢ayirimizin
tam karsisindaki tas duvara bakiyordum. Tepede, bogiirtlenlerin iizerinde ilk parlak yesil bag
siirglinlerini ve yapraklarindan bazilar1 daha simdiden kizarmus glizel bir seftali agacim
gorebilirdiniz, tipki dereye yuvarlanmis ve bizimkilerden daha gilizel goriinen seftalileriyle benim
zamammdaki aga¢ gibi. Yazin kirmiz1 ve san yapraklariyla bu elma ve seftali agaglar1 bugiin bile
agzimi sulandinr, ¢linkii yapraklan olgun bir meyveye benzer, agacin altinda durup bakmak bir zevktir.
Bana sorarsaniz biitiin aga¢larin meyveleri olmali, baglarda boyle bu.

Cinto ile, pallone oynayanlar, daha sonra da kagit oynayanlar iizerine konustuk; akasya agaclari
arasinda, derenin lizerindeki kiiciik kopriiniin altindaki yola ¢iktik. Cinto, piazza'da, elinde oyun
kagitlar1 olan bir diikkdnci gdrmiistii; evde maga’nin Ikilisi ile kupa’min papazi varmus, anayolda
birisi diisiirmiis olmali. Bir-az kirliymisler ama olduke¢a 1yi durumdaymuslar, 6tekileri de bulabilirse
ise yararlarmis. Ona, yasamlarim kumarla kazanan, evlerini ve topraklarim kumara yatiran insanlar
oldugunu soyledim.

Bir koydeydim, dedim ona, oyun oynuyorlardi, masamn iizerinde altin liralar yigiliydi,
oyuncularin her birinin yelek cebinde de tabancalar vardi. Hatta ben ¢ocukken bizim kdyde bile,
buylk ciftlik sahipleri iiziimlerini ya da tahlillarimi satar satmaz atlarim kosarlar ve aksamin
serinliginde, torbalar1 altin paralarla dolu Nizza’ya ya da Acqui'ye dogru yola ¢ikarlardi; biitiin gece
oynarlardi, paralarim yatirirlardi kumara, sonra agaclarim, sonra tarlalarim, en sonunda da
ciftliklerini; daha sonra bir sabah onlar1 handa Madonna tablosu ve zeytin dali1 altinda yataklarinda
oli bulurlardi. Kimisi de tek atli arabasina binip uzaklasirdi oradan, bir daha kimse haber alamazdi
ondan. Bir tanesi karisim bile basmustt kumara da ¢ocuklar1 tek basina kalmusti; ¢ocuklar1 evlerinden
kovulmustu, iste pi¢ denenler bunlardi.

"Maurino’nun oglu pi¢” dedi Cinto.



“Insanlar onlar1 evlerine alir” dedim ona. “Picleri evlerine alanlar hep yoksul kimselerdir...
Maurino’nun da bir oglan ¢ocuga ihtiyact vardi herhalde.”

“Pi¢ oldugunu sdyledin mi ona, deli oluyor” dedi Cinto.

“Soylememelisin. Baban seni baskasina verse su¢ senin mi olurdu? Sana gereken tek sey calisma
istegidir. Biiylik ciftlikler satin almis ne picler bilirim ben,”

Dere yatagindan ¢ikmistik, Cinto 6niimden kosmus, destek duvari iizerine oturmustu. Yolun obiir
yakasindaki kavak agaclarinin arkasinda Belbo vardi. Biitiin giin bayirlarda, dere yataklarinda
kecinin ardindan kostuktan sonra oynamaya buraya gelirdik. Yoldaki taslar aymydi, kavaklarin yesil
govdeleri akar su gibi kokuyordu.

“Tavsanlara biraz yesil ot kesmeyecek misin?" diye esordum.

Cinto simdi kesecegini sdyledi. Sonra ben yola koyuldum, yoldaki donemece gelinceye kadar
gozlerini lizerimde hissettim.
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Nuto da benimle gelmedik¢ce Gaminella’daki ciftlige bir daha gitmemeye karar verdim, o zaman
Valino eve alirdi beni. Bu yol Nuto’nun yoluna ters geliyor, fakat bircok kez gectim oradan; Cinto
patikada beni bekliyor olurdu hep, ya da kamusliklarin arasindan ¢ikardi birden. Bir bacag disari
dogru ayrik, destek duvarina yaslamr ve konustururdu beni.

Fakat 1lk birka¢ glinden sonra, senlik ve pallone maglari bittiginde. Albergo dell’ Angelo yeniden
sakinlesti ve cevremde vizildayan sineklerin ortasinda, pencerede kahvemi icer ve bos meydani
seyrederken, belediye sarayimmin balkonundan asag bakan bir belediye baskam gibi hissediyordum
kendimi. Cocukken hi¢ diistinmemistim bunu. Yurdundan uzakken insan zorunlu oldugu i¢in calisir ve
amagsiz para yapar — para yapmak, servet yapmak budur iste, yurdundan ayrilmak ve benim gibi,
zenginlesmis, bliylimiis ve sismanlamus, istedigini yapmakta 6zgiir geri donmek. Cocukken, gbziimii
hep yola, yoldan gegenlere, Canelli’deki biiyiik evlere ve ufuktaki tepelere dikip baktigim halde bunu
bilmiyordum.

Benimle karsilastirilirsa, bulundugu yerden kimildamamis olan Nuto, “Bu isler boyle olur hep”
diyordu. Ne diinyay1 gezip gormiis, ne de para yapmisti. Bu vadide bu kadar kisinin basina gelenler
onun da basina gelebilirdi —bir agac gibi biiylimek, sonra Bormida’nm oOtesinde neler olup
bittiginden habersiz, ya da bir giin olsun evin ¢emberinden, liziim hasadindan ve pazarlardan
ka¢cmaksizin bir kadin ya da keci gibi yaslanmak. Fakat yerinden fazla kinmldamanus da olsa onun da
basina baz1 seyler gelmisti— her seyin anlasilmasi ve diizeltilmesi gerektigi, diinyanm kotii kurulmus
oldugu ve onu degistirmenin herkesin gorevi oldugu diisiincesine varmistt sonunda.

Simdi goriiyordum ki, daha bir cocukken, keciyi kovalarken ya da kisin caliliklar1 ayagimla
bastirarak Otkeyle kirarken, ya da yeniden agtifimda tepenin ortadan kaybolup kaybolmadigim
gormek i¢in gozlerimi kapadigimda bile — o zaman bile almyazimin benim i¢in sakladig seylere
hazirliyormusum kendimi, basini sokacak bir evi olmaksizin, hep, tepelerin 6tesinde daha giizel, daha
zengin bir kOy oldugu umuduyla. Albergo dell’ Angelo’daki bu odaya gelince —o zaman hi¢ burada
bulunmamistim— sanki her zaman biliyormusiim gibi: Bir sinyor, cepleri altin paralarla dolu, biiyiik



ciftlikleri olan bir adam, arabasinda diinyay1 gérmek icin yola ¢iktiginda giizel bir sabah kendini
boyle bir odada bulacak, bembeyaz lavaboda ellerini yikayacak, eski cilali masada bir mektup;
uzaklara kente gidecek ve avcilarin, belediye baskanlannm ve semsiyeli hammlarin okuyacag bir
mektup yazacakti. Iste bu oluyordu simdi burada. Sabahleyin kahvemi ictim ve Cenova' ya,
Amerika’ya- mektuplar yazdim, parayla ugrastim, insanlar ¢alistirdim. Belki de bir ay icinde tekrar
denizde olacaktim, mektuplarimin izinde.

Bir giin, asagida sicaktan yanan meydana bakarak Cavaliere’le birlikte kahve ictim. Cavaliere,
benim zamanimda IT Castello’daki topraklanil, bir siirii su degirmeninin sahibi olan ve hatta ben daha
dogmamisken Balbo’ da bent yaptirmus olan eski Cavaliere'in ogluydu. Bazen, arabacisinin siirdiigii
cift ath arabasinda anayoldan gecerdi. Kdoyde adim kimsenin bilmedigi, alisilmamus agaglarla dolu,
etrafi duvarla cevrili bir bahgesi olan kiigiik bir koy evleri vardi. Villamin pencereleri hep kapali
olurdu, kisin okula kosarken demir kapimn 6niinde durdugumda.

Eski Cavaliere Olmiistii artik; oglu, yasalarla higbir zaman aligverisi olmamis olan kiiciik, kel
kafali bir avukatti; topraklar, evler, degirmenler, bekarlik giinlerinde kentte hepsinin altindan girmis
istiinden ¢ikmust1 ve biiylik Castello ailesi ortadan silinmisti. Kiigiik bir bag ve eski ptiskii elbiseler
kalmustt elinde, glimiis topuzlu bir bastonla dolasirdi koyde. Cok kibar tavirlarla konusmaya basladi
benimle; nereden geldigimi biliyordu. Fransa’ da da bulunup bulunmadiginmu sordu ve kahvesini serge
parmagim kivirip 6ne dogru biikerek i¢iyordu.

Her giin otelin 6niinde durur ve diger miisterilerle konusurdu. Cok sey, geng¢ insanlarin, doktorun
ya da benim bildigimden ¢ok sey biliyordu, fakat bildikleri simdi siirdiigii yasama hi¢ uymayan
seylerdi —Eski Cavaliere’in tam zamaninda 6ldiigiinii gormek i¢in onu konusturmaniz yeterdi. Bana,
villadaki palmiyeler, lizerleri etiketli disarlik otlar ve c¢iceklerle dolu o bahge gibi gelirdi biraz.
Cavaliere de kendi yolunda, kdyden kacmuis ve diinyayr dolagmusti, ama servet yapmamusti. Hi¢ bir
yakint kalmanmusti, karist (Turinli bir kontes) olmiistii; oglu, tek oglu, gelecegin Cavaliere'i, daha
askerlik hizmetini yapmadan, kadinlarla ve kumarla basi derde girdigi i¢in kendini Oldiirmiistii.
Ufacik bagim isleyen koyliilerle ayn1 kuliibede yatan bu yasli adam, bu zavalli yaratik her zaman
nazikti, her zaman bodyle, her zaman kibar bir insand1, benimle her karsilasisinda sapkasini ¢ikarird.

Meydandan, Belediye Sarayi’nm gerisindeki ufak bagim —yabani otlarla dolu bakimsiz bir bagdi
bu— ve onun iizerinden, gdge dogru, cam agaclan ve kanus kiimelerini gorebilirdiniz. Ogleden sonra,
1ssiz giigsliz takimu kahvelerini i¢erken sik sik takilirlardi ona: San Grato’nun yansina sahip olan ve
koye bu kadar yakin olmak islerine geldigi i¢in onun evinde oturan koyliileri, bagi, capalamayi
akillanndan bile gecirmezlermis. Fakat o, bir bagin ne istedigini koyliilerin bildigini, aslinda bir
zamanlar toprak sahibi soylularin malikanelerinin bir kismini, avlanabilmeleri ig¢in, hatta sirf zevk
olsun diye yabanilesmeye biraktiklarim soylerdi — inanirdi da buna.

Cavaliere’in ava gitme diistincesine giildii hepsi; birisi, nohut ekse daha 1yi edecegini soyledi.

Kendinden umulmayan bir kizginlikla hemen s6zlerini keser ve “Ben agac dikiyorum™ derdi titrek
bir sesle. Cok 1yi yetismis oldugu i¢in kendini savunamiyordu, konuyu degistirmek icin ben bir s6z
attim ortaya. Konuyu degistirdi, fakat eski Cavaliere'in hala onun i¢inde yasadig belliydi, ¢iinkii koca
cocuk benim ne yapmak istedigimi anlanmusti. Ben kalktigimda benimle biraz konusmak istedigini
sOyledi, otekilerin bakislar1 altinda yiirtidiikk, meydan gectik. Yasli ve ¢ok yalmz oldugunu, evinin
konuk agirlamaya uygun olmadigini, ama bana ne zaman uygun diiserse, kendisini ziyaret etmek
istersem ¢ok sevinecegini soyledi. Diger ciftlikleri gormeye gittigimi biliyordu, eger ona ayiracak



zamamm otursaydi... Yine yamlmistim; bekle biraz, dedim kendi kendime, bahse girerim ki o da
satmak istiyor. Koye is i¢in gelmedigimi s0yledim ona.

“Hayir, hayir” dedi derhal. “Yalmzca bir ziyaret... O agag¢lan gostermek istiyorum size, eger 1zin
verirseniz."

Onu benim i¢in hazirlanmak derdinden kurtarmak i¢in hemen gittim; karanlik ¢atilarin ve evlerin
avlularimn tizerindeki patika boyunca ilerlerken bir¢ok nedenden otiirii bagi satmayacagim soyledi;
clinkii adim tagiyan son toprak pargasiydi o, ¢linkii eger onu satarsa bir baskasinin evinde oliirdii,
clinkii koyliilerine boylesi daha uygun geliyordu, ¢iinkii ¢ok yalnizd.

“Buralarda bir pargacik topragt olmadan yasamamn ne demek oldugunu siz bilmezsiniz” dedi.
«Sizinkiler nerede gomiili?”

Bilmedigimi soyledim. Bir an sessizlesti, sonra yeniden canlandi, sasirdi ve basini salladi.
“Anliyorum" dedi yavas bir sesle. “Hayat boyle iste.”

O, zavalli, daha ¢ok olmamusti koyiin kilisesinin mezarligina birini gémeli. Yirmi yil once, ve
daha diin gibi geliyordu ona. Siradan bir 6liim olmamusti bu, kabul edilebilecek tiirden ya da iginde
korku duymadan diistiniilebilecek bir 6liim olmamusti.

“Bir siirli aptalca hata yaptim,” dedi. “Herkes yapar hayatta. Yasliligin asil kotii yam pismanliktir.
Fakat bir sey i¢cin kendimi bagislayammyorum. O ¢ocuk...”

Kamuglarin altindaki donemece gelmistik. Durdu ve kekeleyerek “Nasil o6ldiigiinii biliyor
musunuz?” dedi.

Basimu salladim. Konusurken bastonunun sapim simsiki tutuyordu. “Bu agaclari ben diktim" dedi.
Kamuglarin gerisinde bir ¢cam agaci1 goriiyordum. “Surada, tepenin iizerini ona adamak istiyordum,
tipki onun hoslandig1 gibi, 6zgiir tc vahsi, kii¢iik bir ¢ocukken i¢inde yasadig park gibi."

Bir seyleri vardi orada. Kamus kiilmeleri ve onlarin arkasindaki, altlari uzun ve sik otlarla ortiilii
kirmizims1 ¢am agaglari, Gaminella’daki bagin lizerindeki tepelerdeki ¢ukuru amimsatti bana. Fakat
burada carpict olan sey tepenin zirvesiydi, onun 6tesindeyse higbir sey yoktu.

“Her toprakta, boyle yaban birakilmus bir pargacik yer olmali.” dedim “Ama bagda calismaya
gelince..."

Ayaklanmizin dibinde onun zavalli dort sira kiitiigiinii goriiyorduk. Cavaliere alayla yiiziinii
burusturdu ve sapkasini ¢ikardi.

"Yasliyim ben” dedi. “Ah su koyliler!”
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Simdi onun gonliinii yapmak i¢in evin avlusuna inmeli degil miydim? Fakat biliyordum ki, benim
icin bir sise sarap agmak zorunda kalacak, sonra da bunu koyliilerine 6deyecekti. Ge¢ oldugunu,
kdyde birinin beni beklemekte oldugunu, bu saatte hi¢ bir sey icmedigimi soyledim. Onu bahgesinde,
cam agaclar1 altinda biraktim.

Kopriiniin yamndaki kamuslikta, Gaminella’dan gelen yoldan ne zaman gecsem bu hikayeyi
diistiniirdiim. Burada ben de Angiolina ve Giulia ile oynamus, tavsanlar i¢in yesil ot kesmistim. Cinto
cogu zaman kopriide oluyordu, ¢iinkii ona balik oltalariyla olta ipi vermis ve denizde nasil balik
avlanacagini, martilarin nasil vurulacagim anlatmistim. Buradan ne San Grato’yu, ne de koyi
gorebilir insan. Fakat Gaminella ve Salto sirtlari lizerinde, Canelli’ nin Otesindeki daha uzak
tepelerde koyu renkte agag, kamis ve fundalik kiimeleri vardi —onlar da ayniydi, tipki Cavaliere’inki
gibi, Cocukken hi¢ bu kadar ylikseklere tir-manmamustim; delikanliyken ¢alisiyordum ve fuarlara ve
dansa gitmekten baska sey istemezdim. Simdi, bir karara varmamus da olsam, boyuna oralarda, o uzun
bayirlarda, kamuslarin ve son dagimk ciftliklerin arkasinda bir seylerin olmasi gerektigini
distiniiyordum. Ne olabilirdi? O kadar yiikseklerde ekilmeyen ve giinesin yakip kavurdugu topraklar
vardi.

"Bu y1l senlik atesi yaktimz m1?” diye sordum Cinto’ya. “Biz hep yakardik. St. John Eve’de biitiin
bayir alev alev yanardi.”

"Kiigiik atesler” dedi. “Istasyonda biiyiik bir tane yakiyorlar ama buradan goriilmiiyor. Piola bir
zamanlar demet demet cal1 yaktiklarim sdyledi”

Piola onun Nuto’suydu. Uzun boylu ince bir ¢ocuk. Cinto’yu, Belbo boyunca onun ardindan
topallaya topallaya giderken gormiistiim.

"Kim bilir” dedi, "ni¢in yakiyorlar bu atesleri?" Cinto durmus dinliyordu. “Benim zamanimda”
dedim, "yaslilar atesin yagmur getirdigini soylerdi — baban da senlik atesi yakti nu? Bu yii yagmur
gerekecek size. Her yerde senlik atesleri tutusturuyorlar.”

“Toprak i¢in 1yi herhalde. Zenginlestiriyor topragi.” Sanki bir baskas1 olmustum. Nuto’nun
benimle konustugu gibi konusuyordum onunla.

“Peki dyleyse neden hep ekilmis arazinin disinda yakiyorlar atesi?" diye sordum. “Ertesi giin
yollarda, derelerin yaninda, ¢aliliklarda ates izleri goriiyorsun...” “Bag1 da yakamazsin ya,” dedi
gllerek.

“Dogru, ama onun yerine ekilmis topraga giibre atarsin..."

Bu tartismalar1 hi¢ bitiremezdik, ¢linkii kizgin bir ses onu ¢agirir, ya da Piola’nin oglanlarindan
biri ya da Il Morone’li bir delikanli gegerdi oradan, Cinto da tipki babasi gibi “gidip bir bakalim ne
oluyor orada" der ve giderdi.

Benim yammda, kibarliktan nmu yoksa istedigi i¢in mi kaldigim higbir zaman kesin olarak
bilemedim. Dogru, Cenova'daki limanin nasil bir sey oldugunu, yiiklerin nasil yiiklendigini, gemilerin
siren seslerini, her yerleri dovmeli gemicileri anlatiZimda beni dinliyordu gézlerini kisarak. Bu
cocuk, diye diisiiniiyordum, bu bacakla bu ¢ocuk kdyde hep a¢ kalir. Higbir zaman ¢apa yapamaz ya
da koca koca sepetleri tasiyamaz. Askerligini bile yapamayacak, dolayisiyla kenti gormeyecek. Ben



onu gitmeye isteklen-dirmedikge.

"Su gemi sirenleri,” dedi, onlardan konustugumuz giin, “savas c¢iktigr giin Canelli’de caldiklari
siren gibi bir sey mi?”

“Sen duydun mu onu?”

“Samrim.  Bir trenin diidugiinden daha yiiksekmis, dediler. Herkes isitti. Canelli’yi mi
bombaliyorlar acaba diye herkes disar1 ¢ikti geceleyin. Isittim onu, ucaklar1 da gérdim.”

“Ama sen daha kucakta bir bebektin o zaman...” “Yemin ederim ki antmsiyorum.”

Nuto’ya ¢ocuga neler anlatigimu sdyledigimde, o klarneti agzina koyacakmis gibi dudaklarim
biizdii ve sert sert salladi bagim. “Yanlis yapiyorsun” dedi. “Yanlis. Neden bdyle distinceler
sokuyorsun onun kafasina? Isler degismedigi siirece basma bela olacak biitiin bunlar.”

“Nelerden yoksun oldugunu gorsiin.”

“Ne yapmasim istiyorsun onun? Bu diinyada kendisinden daha iy1 ve daha kotii insanlarin
bulundugunu gorecek de neye yarayacak ? Bu seyleri anlayabilse, yapacag tek sey babasina
bakmaktir. Yapmas1 gereken tek sey pazarlan meydana gitmektir. Orada, kilisenin merdivenlerinde
dilenen kendisi gibi topal biri her raman vardir, igerdeyse, zenginler icin, lizerleri piring harflerle
isimleri yazili oturacak yerler vardir."

“Ne kadar acarsam onun gozlerini o kadar anlayacak?” dedim.

“Fakat onu Amerika’ya gondermenin hi¢ bir yarar1 yok. Amerika iste burada. Bizim de
milyonerlerimiz ve agliktan 6len insanlarimz var.”

Cinto’nun bir i 6grenmesi gerektigim, bunun i¢in de babasinin pengesinden kurtulmasi gerektigini
soyledim. “Pi¢ olarak dogsaydi daha 1yi olurdu” dedim. "Buradan uzaklagmali, bu kisir dongliden
cikmali, insanlar arasina katilmadik¢a babasi gibi biiyliyecek.”

“Degismesi gereken cok sey var” dedi Nuto. O zaman Cinto’nun uyanmk bir ¢ocuk oldugunu,
gereken tek seyin, bizim i¢in La Mora ne idiyse onun i¢in de o olacak bir ¢iftlik bulmak oldugunu
soyledim. “La Mora, diinya gibiydi” dedim, “bir Amerika’ydi, bir limandi. insanlar gelir, gider,
calisir, konusurdu. Cinto bir ¢ocuk simdi, ama biiyiiyecek. Kizlar olacak... Birazcik bir seyler biien
kadinlarin arasina karismak ne demektir, bir fikrin var m? Irene ve Silvia gibi kizlarla karsiiasmak?”

Nuto hi¢bir sey sOylemedi. La Mora tizerine konusmaktan hoslanmadigim fark etmis tim. Bana
bandodaki yillama dair o kadar sey anlatmis olmasina karsin fazla gerilere gitmez, ikimizin de ¢ocuk
oldugumuz yillardan konusmazdi. Ya da konuyu kendine uygun bir bigimde degistirir ve bir tartisma
baglatirdi. Bu kez hi¢bir sey soylemedi, dudaklarim biizdii, ve ancak ben hasat kaldirilmis
tarlalardaki senlik ateslerinden s6z edince basim kaldirdi. "Dogru yapiyorlar,” dedi. “Toprag
uyandiriyorlar.”

“Fakat Nuto” dedim, “Cinto bile inanmiyor buna.”

Farketmez, dedi, neyin ne oldugunu bilmiyordu, topragin i¢indekileri uyandiran seyin sicak mu,
alev mi ya da baska bir sey mi oldugunu bilmiyordu: Yine de kenarinda senlik atesi yakilmus her
tarlada tiriin daha ¢abuk biiyiiyor, daha bol oluyordu.

“Yeni bir sey bu” dedim, “Oyleyse aya da inanirsin sen?”



"Aya m1 — aya inanmaliy1z” dedi Nuto. “Dolunayda bir ¢am agacini kesmeyi dene, kurtlar,
bocekler sarar bedenini. Ay daha yeniyken bir iiziim teknesini yikaman gerekir. Asilara gelince,
onlar1 ay birkag¢ giinliikken yapmalisin, yoksa tutmaz.”

O zaman, gezilerimde baz1 hikayeler duydugumu, ama bunlarin hepsinden daha uyduruk seyler
oldugunu sdyledim, Biiylikannesinin annesi gibi bu bos inanlara inanacaksa, hiikiimet hakkinda,
papazin vaazi hakkinda o kadar konugsmanin ne geregi vardi! iste o zaman Nuto ¢ok sakin bir edayla
bir bosinamn ancak birisine kotiiliigi dokunuyorsa, hirisi ay1 ve senlik atesini koyliileri soymak,
onlar1 karanlikta birakmak i¢in kullamyorsa bir bosinan oldugunu, o zaman onun gerici bir insan
olacagim ve meydanda kursuna dizilmesi gerekecegini soyledi. Fakat komisabilmeden once yemden
bir kOy insant olmaliydim. Valino gibi yasli bir adam hi¢bir sey bilmese de toprag: tanir.

Bir siire deli kopekler gibi tartistik, fakat o sirada onu su degirmenine ¢agirdilar, ben de giilerek
yola koyuldum. La Mora'ya gitmeye niyetleniyordum, ama hava sicakti. Canelli’ye dogru baktigimda
(parlak bir giindii, gokyiizii bulutsuzdu) 6nde Gaminella, onun yaninda Salto, Belbo ovasim, ¢inar
agaclar mm ortasinda kipkirmizi, en uzak tepenin bayirina ¢izilmis gibi duran Il Nido dedikleri biiyiik
evi gorebiliyordum. O kadar bag, dere, nerdeyse beyazlanmis tepe, bende iiziim hasadinda La Mora
da tekrar bulunmak ve sepetleriyle gelen Sor Matteo’nun kizlarim gormek istegini uyandirdi. La
Mora, Canelli’ye dogru agaclarin gerisinde, II Nido'nun yiikseldigi bayinn hemen altindadir.

Oysa ben yaya kopriisiinden karsiya gectim Belbo’yu; yiiriirken, diizglin bi¢imli yapraklanyla,
agustos glinesinde yanmus toprak kokusunun yiikseldigi iyi ¢apalannus, bakimli bir bagdan daha giizel
bir sey olmadigim diisiiniiyordum hep. 1yi islenmis bir bag, yasayan, soluk alan ve terleyen saglikli
bir viicut gibidir. Ve etrafima yeniden baktigimda, bu aga¢ kiimelerim, kamislan, bu ¢aliliklar1 ve
dereleri —yoredeki biitiin kdy adlarin1 ve evleri— diisiindiim, neye yarard: biitiin bunlan diisiinmem,
ne verirdi, ama yine de kendilerine 0zgii giizellikleri var —her bagin kendi agaclan var— goziin
onlara rastladiginda zevk verir bu sana, orada kus yuvalarinin oldugunu bilirsin. Kadinlarda da aym
cekicilik var, diye diistindiim.

Biraz ka¢igim ben, dedim kendi kendime. Yirmi yildir uzaktim buralardan ve bu koyler beni
bekliyordu, 11k kez Cenova’nin sokaklarinda yiirtirken duydugum hayal kirikligint ammsadim — yolun
ortasinda bir parcacik yesillik arayarak yiirimiistim. Liman vardi, kuskusuz, kizlarin yiizleri,
diikkanlar, bankalar vardi; ama bir kamus kiimesi, bir kucak calinin kokusu, bir parcacik baglik,
bunlar nerdeydi? Kisasi, ayin, senlik ateslerinin Oykiisiinii biliyordum, ama bildigimi unutmusum,
onun farkina vardim.
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Bunlar1 diisiinmeye basladigimda kalakaliyordum, ¢iinkii o kadar ¢ok sey geliyordu ki aklima, o
kadar arzular, o kadar eski asagilamalar; kendime sigimlacak bir barinak yaptiginmu, dostlar
edindigimi, lizerine ger¢ekten adimu yazabilecegim, bahgesini diizenleyebilecegim bir evim oldugunu
diistindiigiim zamanlari antmsiyordum.

Butun buiilan yaptigim, hatta kendi kendime, "biraz para yapabilirsem bir kar1 alacagim kendime,
onu ve oglumu memlekete gonderecegim. Onlarin da benim gibi orada biiylimelerini istiyorum"
diyecegim bir noktaya geldigimi diistiniiyordum. Fakat hi¢bir zaman bir oglum olmadi, karmmsa hi¢
lafim agmayin —Denizin 6tesinden gelen, ay ve senlik atesleri tizerine higbir sey bilmeyen bir aileye
ne yaran var bu vadinin? Orada biiyiimeli insan, sarap gibi,, polenta gibi kemiklerinde hissetmeli
onu, 0 zaman konusmak geregini duymadan bilir onu; i¢inde o kadar yil bilmeden tasimis oldugun her
sey simdi bir araba zincirinin tikirtisinda, bir okiiziin kuyrugunun sallamrken ¢ikardig hisirtida, bir
tabak kuru fasulyenin tadinda, geceleyin meydanda duyulan bir sesin tinisinda birden uyanir.

Sorun, Cinto’nun bunlar1 bilmemesiydi —bir ¢cocukken benim de bilmedigim gibi— buralardan
cekip gitmemis biri degilse kimsenin bilemeyecegi gibi. Eger onun ya da kdyde herhangi bir kimsenin
beni anlamasin istiyorsam, onlara disardaki diinyadan s6z etmeli ve hikdyemi anlatmaliydim onlara
— ya da daha 1yisi onlara hi¢bir sey anlatmamaliydim da sanki hi¢bir sey olmamug gibi davranmali,
onlar1 benimle birlikte Amerika’ya, Cenova’ ya gotiirmeliydim, kazandigim para yliziimde yazli,
ceketimin cebinde ilikli. Nuto disinda insanlar bdyle seylerden hoslamrdi, tabii o da beni anlamaya
calisiyordu.

Albergo dell’Angelo’da, pazarda, meydanda insanlarla karsilagiyordum. Birisi beni aramaya
gelirdi, La Mora’dan gelen adam gibi beni bir kez daha cagirirdi oraya. Ne is yaptigim bilmek
isterlerdi, Albergo dell’Angelo’yu, ya da. otobiisii satin alip almadigimn bilmek isterlerdi.
Meydanda, kii¢iik yikik bir kiliseden s6z eden papazla, beni kenara ¢ekip, eger arastirmak istiyorsam
kagitlarimin hala. Belediye Sarayi’nda olmasi gerektigini sOyleyen katiple tamstirdilar beni;
Alessandria’daki yetimler yurduna daha,yeni gittigim cevabini verdim. Zamammu en az alan kisi,
koyiin eski tarihi, fagist belediye baskammn pis isleri hakkinda bilinecek her seyi bilen Cavaliere’di.

Yollarda ve ¢iftliklerde durum biraz daha 1y1ydi, fakat oralarda bile inanmiyorlardi bana. Birine
olsun, aradigim seyin yalmzca daha once gordiigim bir seyi yeniden gormek oldugunu nasil
aciklayabilirdim? Arabalar1 ve samanliklar1 gérmek, tahtadan bir kova, demir bir kapi, bir hindiba
cicegl, mavi damali bir esarp, su ig¢ebilece§im bir sukabagi, bir zappa kulpu gormek. Yiizleri de
seviyordum, her zaman gordiigiim gibiydiler; yash, kirisik yiizlii kadinlar, sakin okiizler, ¢igekli
kizlar, giivercinliklerin c¢atilari. Onlar1 son goriisiimiin lizerinden sanki mevsimler gegmis gibiydi,
yillar degil. Gordiiklerim ve duyduklarimda —diinyanin baslangicindan dnce gecirdikleri kurakliklar,
panayirlar, hasatlar— eskisine gore ne kadar az fark varsa o kadar ¢ok seviyordum onlan. Kuru
fasulye, sarap siseleri, tahralar ve harman yerindeki agag kiitiikleri i¢in de aym seydi.

Burada, Nuto yamldigimi, bunlara katlanmak zorunda olmadigimu soyledi, ¢iinkii bu yamaglarda
insanlar insan gibi degil hayvan gibi yasarlardi, savas da diizeltememisti bir seyi, her sey daha once
nasilsa Oyleydi yine, oliiler disinda. Valino ve onun baldizi iizerine de konusuyorduk. Valino’nun
simdi onunla yatip yatmadigina varincaya kadar —baska ne yapacakti ya— fakat cok kotii seyler
oluyordu o evde. Nuto, Valino’nun belinden kayisim c¢ikarip da onlan hayvanlar gibi dovmeye



basladiginda ¢igliklarim ta Belbo vadisinden duyabilecegimi soyledi bana, Cinto da nasibini
aliyordu bu dayaklardan — ona bir an olsun soluk aldirmayan, sarap degildi, bu kadar ¢ok saraplari
yoktu, son derece yoksul oluslar1 ve Valino nun yasama kars1 duydugu 6tkeydi.

Padrino ve ailesine ne oldugunu da 6grenmistim. Cola'nin baldizi, hani su bana evi satmak isteyen
kadin soylemisti. Padrino, ciftligin satisindan elde ettikleri az bir parayla gittikleri Cussano’da,
birkac y1l once Olmiistii: Kizlarimin kocalan tarafindan sokaga atilmus yasli bir adam olarak.
Kizlardan kiigiigii, heniiz gen¢ bir kizken, digeri, Angiolina, bir yil sonra, La Madonna delle
Rovere’de ormanlarin yukansindaki bir ¢iftlikte yasayan iki kardesle evlenmislerdi. Yasli adam ve
cocuklariyla orada yasamislardi; yalmzca iiziim ve polenta yiyorlar ve ayda bir, ekmeklerini pisirmek
i¢in asag iniyorlardi, dyle kopmuslardi1 diinyadan. Iki erkek ¢ok calisiyor, kadinlanm ve 6kiizlerini
yipratip duruyorlardi; kizlardan genci, bir tarlada yildirim ¢arpmasindan 6lmiistii; digeri, Angiolina
ise yedi ¢ocuk dogurmus, sonra bogriinde bir tiimorle yataga diismiis, ii¢ ay yatmus, inlemis —doktor
yilda bir gelirmis oralara— ve bir giin, papaz1 bile goremeden O0lmiis. Kizlar1 dliince evde yaslh
adama yiyecek verecek kimse kalmamus, o da kdy koy, panayir panayir dolagsmaya baglamus
yiyecegini bulmak i¢in; Cola, savastan 6nceki yil, kir pas i¢inde, koca beyaz bir sakalla son kez sdyle
bir gdérmiis onu. Sonunda o da 6lmiis, dilenmeye gittigi bir ¢iftligin harman yerinde.

Yani Givey kizkardeslerimi aramak, beni hala hatirlayip hatirlamadiklarim gdrmek i¢in Cossano’ya
gitmemin Ili¢ bir yaran yoktu. Angiolina’mn, tipki 6ldiigi kis annesi gibi agz1 yan agik yatakta
yatiyorken yiiziinii bir tiirlii ¢ikaramiyordum aklimdan.

Ben de bir sabah demiryolu boyunca, La Mora’day-ken kim bilir ka¢ kez gittigim yoldan Canelli’ye
gittim. Salto’dan, H Nido’dan ge¢mek zorundaydim. Catiya ulasan ithlamur agaglariyla, kizlarin
oturduklan terasiyla, camli verandasiyla, ve biz irgatlarin yasadigi sundurmak algak binasiyla La
Mora’yt gordiim. Tanimadigim sesler duydum, yoluma devam ettim.

Benim zamammda olmayan uzun bir caddeden Canel-11’ye girdim, fakat kokuyu hemen farkettim —
sarap tortusunun o keskin kokusunu, Belbo’dan gelen hafif riizgari, ve vermut kokusunu. Pencerelerde
saksilari, yiizleri, fotograflar1 ve biiyiik evleriyle dar sokaklar dylece duruyordu. Meydanda daha bir
canlilik vardi— yeni bir kahve, bir benzin istasyonu, toz i¢inde gelip gecen motosikletler. Fakat
bliylik cmar agaci hala oradaydi. Kasabada hala para oldugu goriiliiyordu.

Sabahi bankada ve postanede gec¢irdim. Biylik bir kasaba degildi, fakat yukarda, tepelerde kag
tane baska vii-la ve biiyiik ev oldugunu kim bilebilirdi ki! Yani ¢ocukken hakliymisim ben, Canelli
halkimn diinyada bir degeri vardi, ve buradan diinyaya bir pencere agiliyordu. Belbo’ nun tizerindeki
kopriiden vadiye ve Nizza’ya dogru uzanan algak tepelere baktim.

Hi¢bir sey degismemisti, yalmz gecen yil, bir ¢ocuk, bir at arabasinda babasiyla birlikte {iziim
satmaya gelmisti oraya. Belki de Canelli, Cinto i¢in de diinyaya agilan bir kap1 olabilirdi.

O zaman her seyin degismis oldugunu farkettim Canelli’yi Canelli oldugu i¢in severdim ben, tipki
vadiyi, tepeleri ve dereleri sevisim gibi. Onu severdim, ¢iinkii orada her sey tamamdi, ¢iinkii yillarin
yillara degil, mevsimlerin mevsimlere yerlerini biraktigi son koydii. Sarapcilar istedikleri kadar
kopiiklii sarap yapabilir, biirolar, makineler, yiik arabalar1 yapabilir, depolar kurabilirdi —benim
yaptigim is de buydu— Cenova’dan gecen ve insam istedigi yere gétirrebilen yolun basladigl yer de
burasiydi. Gaminella’dan baslayarak bir ucundan 6tekine gitmistim bu yolun. Eger ¢ocuk olsaydim bir
kez daha teperdim o yolu. Ne olmustu yani? Hi¢bir zaman ger¢ekten oradan uzaklasmamis olan Nuto
hala diinyayr anlamak ve onu degistirmek istiyordu ve mevsimler birbiri ardindan geciyordu. Ya da



kim bilir boyle degildi de hala yalmizca aya inantyordu. Fakat aya inanmayan ben, her sey sOylenmisg
ve olmus bitmisken yalmzca mevsimlerin 6nem tasidigim ve onlar1 kemiklerinizde duydugunuzu ve
siz daha kii¢iik bir cocukken sizi onlarin biiyiittiigiinii biliyordum. Canelli tiim diinyadir —Canelli ve
Belbo vadisi— ve tepeler arasinda zaman akmadan durur.

Aksama dogru demiryolunun yanindaki yoldan geri dondiim. Caddeyi gegtim. II Nido’nun altindan
gectim, La Mora’y1 gectim. Salto’daki evde Nuto’yu is tulumu i¢inde planya yapar ve 1slik calar
buldum, yiiziinde dargin bir hava. “Ne var?”

Birisi bir pargacik tarla agmaya calisirken, Gaminel-la’daki bayirlarda iki ceset daha bulmus,
kafalar1 ezilmis, ayakkabilar1 alinmis iki fasist casus cesedi. Doktor ve polis yetkilileri tammaya
kosmuslar, ama iizerinden iki yi1l gectikten sonra tamnacak nesi kalirmus ki onlarin? Repubblichini
olmaliymuslar, ¢iinkii partizanlar vadide oliirler, meydanlarda kursuna dizilirler, balkonlardan asag
asilirlar ya da Almanya’ya gonderilirlermis.

“Kizacak ne var bunda?” dedim. “Eski hikaye.”

Fakat Nuto biitlin bunlar1 kafasindan atamiyordu bir tiirlii, 1slik ¢calarken yiizii asikti.
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Yillarca, yillarca dnce —burada, Italya’da savas hala siiriiyorken— ne zaman demiryolunun
kenarindaki yol boyunca ylirlisem aklima gelen bir gece ge¢irmistim. Ne olacagim oldukca iyi
biliyordum, —savas, siirgiin, diisman mallarimin zor alimi— diikkam satip Meksiko’ya gdgmeye
calistyordum. En yakin simr oydu, ve Fresno'da nereye gittigimi bilecek kadar ¢cok sayida zavalli
Meksikolu yaratik gormiistiim. Sonra bu fikir ¢ikti kafamdan, ¢iinkii Meksikalllar ne yapsmlardi
benim i¢ki sandiklarimi, sonra savas basladi birden. Aldirmadim savasa yakalandigima — ileriye
bakmaktan, olanlardan kagmaktan ve ertesi giin her seye yeniden baslamaktan bikmistim. Gegen yil
Cenova’da her seye yeniden baslamak zorunda kalmigtim.

Gergek su ki, bunun boyle gitmeyecegini ve bir sey yapmak, caligsmak, tehlikeye atilmak itisinin
eriyip gittigini biliyordum. On yildir alistigim yasam ve insanlar simdi korkutuyor ve kizdirtyordu
beni. Bir kez daha arabanu devlet karayoluna vurdum, ¢ole kadar, Yuma’ya kadar, koca koca agacl
ormanlara kadar gittim. San Joaquin Vadisi’nden ve alistigim yiizlerden baska bir sey gormek istegi
uyanmistt i¢cimde. Savas bitti§inde okyanusun Ote yakasina siiriikklenecegimi biliyordum, ¢iinkii
stirdliglim yasam ¢irkin ve gegiciydi.

Sonra giineye dogru yollar1 tepmeyi birakttim. Cok biiyiik bir iilkeydi burasi—hi¢ bir yere
varamayacaktim. Demiryolu is¢ileriyle sekiz ayda Califomia’ya gelmis olan delikanli degildim artik.
Ne kadar ¢ok goriirseniz o kadar az bagli hissediyorsunuz kendinizi bir yere.

O aksam kirlarin ortasinda araba bozuldu. Gece bastirirken 37 numaral1 istasyona varmayi ve
orada yatmay1 diistinliyordum ben. Hava soguktu, tozlu kuru bir soguk, kirlar ¢iplakti. Kirlar fazla
iyimser bir sozciik. Goziin alabildigine gri kumlar uzaniyordu, dikenler, tepe demlemeyecek kiigiilt
yigintilar ve demiryolu hattim belirleyen direkler. Motoru tamire ¢alistim, ama bir sey yapamadim,
yedek bujim yoktu ¢iinkii.

O zaman korkmaya basladim iste. Biitiin glin yalmizca iki arabaya rastlamistim, onlar da kiyiya
dogru gidiyorlardi. Hig biri benim yolum tizerinde degildi. Devlet karayolu lizerinde degildim, ¢linkii
bir ucgtan bir uca gecmek istemistim lilkeyi. Kendi kendime, “Bekle. Birisi geger elbet” diyordum.
Ertesi giine kadar hi¢ kimse gegmedi. Neyse ki sarinacak birka¢ battaniyem vardi. “Peki yarin?"
dedim.

Raylarin kenarindaki biitlin taslan, biitlin traversleri, kurumus bir deve dikeninden dokiilen tiiyleri,
yolun altindaki c¢ukurda iki kaktiisiin kalin saplanm inceleyecek zamamm olmustu. Raylarin
kenarindaki taslar, diinyanin her yerinde goriilebilen tren yamg rengini almisti. Yol boyunca, bir tuz
kokusu getirerek hafif bir riizgar esiyordu. Kis gibi soguktu hava. Giines batmusti, ova gdzden
kayboluyordu.

Ovada cukurlar i¢inde zehirli kertenkeleler, kirkayaklar oldugunu biliyordum, buradaki
yilanlarinsa tizerine yoktu. Yaban kopekleri havlamaya baslamisti. Onlardan korkmuyordum, fakat
havlamalari, Amerika’mn gobeginde ¢dlde, en yakin istasyondan arabayla ii¢ saat uzakta oldugumu
hissettiriyordu bana. Ve gece yaklasiyordu. Tek uygarlik isareti demiryolu ve sira sira direklerdi. Bir
tren gecse! Kac kez telgraf diregine kulagimn dayamus, tellerin ugultusunu dinlemistim, tipki
cocuklarin yaptigi gibi. Akim kuzeyden geliyor ve kiytya gidiyordu. Haritayr yeniden gozden
gecirmeye basladim.



Ovada, yani gri renkli kumlukta kopekler havlamalarini siirdiiriiyordu —bir horoz oOtiisii gibi
havayl yaran bir sesti bu— ve {islimiis, hasta hissediyordum kendimi onlar1 duyunca. Sansliydim,
viski sisesini yamma almistim. Sinirlerimi yatisirmak icin sigara i¢ip duruyordum. Ortalik
karardiginda, tam karanlik ¢oktiigiinde kedi gozlerini yaktim. Parlan yakmaya cesaret edemedim. Bir
tren gegse!

Ne cok hikaye geliyordu aklima: Bu yollar yapilmadan 6nce buralarda, yola ¢ikan ve bir ¢ukurda
Oll bulunan nice insanin hikayesi, kemik ve giysi, baska hi¢bir sey. Haydutlar, ' susuzluk, yalmzlik,
yilanlar. Insanlarin 6liime siiriiklendigi, hi¢ kimsenin, orada ebediyen kalmay: istemedikge atindan
inmedigi bir zamanlar oldugunu anlamak kolaydi, ipince demiryolu batti ve kara yolu, bu topraklar
tizerinde yapilan ¢aligsmalarin tiimii buydu. Yoldan ayrilip, uistiindeki yildizlara baka baka kaktiislerin
arasindaki hendeklere vurup ilerlemek miimkiin miiydii?

Olduk¢a yakinda aksiran bir kopek, diisen taslarin ¢ikardigr ses yerimden ziplatti beni. Kedi
gozlerini sondiirdiim ve hemen aym anda yeniden yaktim. Aksama dogru, bir katirin ¢ektigi bir araba
dolusu Meksikaliya rastlamis oldugumu animsadim, ve korkumu azaltti bu, oyle yiikliiydu ki araba,
her yanmindan dallar, torbalar dolusu bir seyler, tencereler, tavalar ve insan yiizleri sarkiyordu.
Mevsimi San Bernardino ya da yoresinde gegirmeye giden bir tiile olmaliydi. Cocuklarin zayif kiigiik
ayaklarini ve katirin siiriiklenen ayaklarim gormiistiim. Pantolonlari, kirli beyaz sallaniyor, ve katir,
boynunu ileri dogru uzatmus ¢ekiyordu. Onlar1 gegtigimde, bu zavall1 yaratiklarin hendegin birinde
konaklayacaklarim diistinmiistiim — kuskusuz 37 numarali istasyona o gece varamayacaklardi.

Bu insanlarin yurtlan neresidir kim bilir, diye disiindim. Boyle bir iilkede dogup yasamak
miimkiin miidiir? Ama yine de alismuslardi ona ve nerede bulurlarsa mevsimlik is aramaya
cikmiglardi, yilin yansim madenlerde, oteki yansim da koyliik yerlerde gecirerek rahat huzur
vermeyen bir yasam siiriiyorlardi. Alessandria’daki yetimler yurdundan ge¢melerine gerek olmamusti,
diinya, ya da demiryolu, yaptiktan devrimler, ya da petrol ku-yulan onlarin, yerlerinden yurtlarindan
etmisti onlan a¢ susuz, simdi de katirin gerisinde oradan oraya, siiriikleniyorlardi. Bir katirian oldugu
icin sanshiydilar. Yaminda bir kadin bile olmadan yayan yapildak yola ¢ikanlar da varda.

Arabadan disar1 ¢iktim ve 1sitmak i¢in, ayaklarimn yere vurdum. Ova, belli belirsiz gblgelerle
lekeli, ol kadar soguktu, karanlikta yolu zor goriiyordum. Buz gibi bir riizgar kumlarda vimldayip
duruyordu, kopekler sakindi artik; fisiltilar, hayalet sesler duyuyordum. Artik bunlardan korkmayacak
kadar igmistim. Kuru otlan, tuzlu riiz-gan kokladim ve Fresno’daki tepeleri diistindiim.

Sonra tren geldi. Once bir at gibi, arabasi sert tas-lann iizerinde yukari kalkmus bir at gibi
gorilindii, sonra zayif 1siklanm gérdiim. Bir an bir otomobil ya da bir arabaya dolusmus Meksikalilar
oldugunu umut eder gibi oldum. Sonra giiriiltiisii tim ovay1 doldurdu, kivilcimlar sagti etrafa.
Yilanlarin ve akreplerin buna ne diyecegini diisiindiim. Tren nerdeyse iizerime geliyordu, yolda
duruyordum ben, 1s1kl1 pencereleriyle raylan, kaktiisleri aydinlatiyordu, sicrayip giden korkung bir
hayvan; iki yana sallanarak ¢ilginca kosarken, havayi i¢ine ¢ekerken, yliziime samarlar vuruluyor gibi
oldum. Ne kadar beklemistim onu, etraf yine karanliga gomiiliip de kumlar hisirdamaya basladiginda
cevremde, kendi kendime, bu insanlarin, ingam ¢6lde bile rahat birakmadiklarim séyledim. Bir yere
sirgiin edilmeyeyim diye yarin kagmak ve bir yerde saklanmak istemis olsaydim, polisin elini
omuzumda hissederdim, dylesine korkutmustu tren beni. Amerika’yd1 burasi.

Tekrar arabaya girdim, battaniyeye sarindim ve memlekette bir sokak kosesindeymisim gibi biraz
kestirmeye calisttim. Sonra kendi kendime, tim Califormalilar’in agik-gozliliigiine karsin bu



pacavralar i¢indeki Meksikalilar'in onlardan hi¢ birinin yapamayacadt bir seyir yaptiklarini
diistindiim: Yurtlan bildikleri, yilanlarla birlikte yasamay1 6grendikleri ¢6lde konaklamak ve uyumak.
Meksiko’ya gitmeliyim, dedim. Bahse girerim ki tam bana gore bir tilke.

Gecenin gec saatinde bir kopek havlamasiyla sigradim yerimden. Tiim ova sanki bir savas
alamydi — ya da bir ciftlik meydam. Kirmizims1 bir 151k vardi, asag atladim, soguktan her yamm
tutulmus, sertlesmisti; glimiis bir ay alcak bulutlan deliyordu, bir bigak yarasi gibi, ovayr kan kirmizi
bir 15182 boguyordu. Bir siire durdum baktim. Dehsete diisiirdii bu beni.
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Nuto ¢ok hakliydi, Gaminellah bu iki 6lii cok bas agritti. Doktor, veznedar ve barda vermut icen
iki ya da ii¢ sporcu geng dehsetle ellerini, kollarim kaldinp, gorevlerini yapmis olmaktan baska
suclan olmayan kim bilir kag¢ zavall1 Italyan’in kizillarca barbarca o6ldiiriildiiklerini sormaya basladi.
Ciinkii, diyorlard1 fisiltiyla, insanlar1 yargilamaksizin enselerine kursun sikarak oOldiirenler,
kizillardir. Sonra 6gretmen hamm aldi so6zii: Belediye sekreterinin kardesi, tiziim baglan olan kiiciik,
gozlikli bir kadind1 bu: Kendi basina dereye gitmeye ve oteki cesetleri, biitlin cesetleri bulmaya ve
ne kadar zavalli ¢cocuk varsa kazip ¢ikarmaya hazir oldugunu bagirmaya basladi, o pis komiinistler,
Valerio ya da Pajetta, isterse Canelli’ deki Parti sorumlusu onu hapse tikacak hatta asacak olsa bile
bunu yapacagint soyledi. Birisi, “Komiinistleri su¢lamak zordur. Partizanlar burada 6zerkler" dedi.
“Ne olur yani?" dedi bir baskasi. “Hani battaniyelerimizi isteyen, o boynuna esarp saran topali
animstyor musunuz? Ya diikkam yaktiklarinda... 6zerk mi diyorsun onlara? Hepsi aym bokun soyu.
Almanlar1 ammsiyor musunuz?” Villada oturan signoramn oglu “ister 6zerk olsunlar, ister olmasinlar,
bir anlami yok bunun. Biitiin partizanlar katildir" diye haykirdi.

Doktor dikkatle bize bakarak, "Gorebildigim kadariyla" dedi, “belli bir kimseyi su¢layamayiz. Bu
gerilla savag ve yasadisilik kanlt bir seydi. Belki de bu iki adam gercekten casustu... Fakat..." diye
sirdiirdii konugmasini, sesini yeniden baslamak ilizere olan tartismanin iizerine yiikselterek, ‘“ilk
gruplari kim olusturdu? i¢ savasi kim istedi? Almanlar1 ve digerlerimt kim kiskirtti boylesine?
Komiinistler. Hep komiinistler. Sorumlular onlardir. Katiller onlardir. Biz italyanlar’m onlari
isteyerek bagislamamiz bir sereftir.”

Vardigr sonug herkesi hosnut etti. Daha sonra ben, onunla ayni diisiincede olmadiginu soyledim.
Nedenini sordu bana. Senin soziinii ettigin yi1l ben daha Amerika’ daydun, dedim. (Sessizlik). Ve
Amerika’da belli bir yerde oturmaya zorlanmistim. (Sessizlik.) Amerika’da, eninde sonunda
Amerika’dir 1ste, dedim, gazetelerde Kral'm ve Badoglio’nun biitiin talyanlar’in daga ¢ikmalarini,
gerilla savasina katilmalarinmi, Almanlar’a ve fasistlere arkadan saldirmalarint emreden bir ¢agrisim
yayimladilar. (Sessizlik.) Hi¢ kimse ammsamadi bunu. Yeniden tartismaya bagladilar.

Ben daha yanlarindan ayrilmtsttm ki, kadin Og8retmen bagiriyordu, “Onlarin hepsi pigtir,
istedikleri, bizim paramiz, bizim topragimiz ve paramiz. Rusya’dakinin aym. Hayir diyen herkesi
temizlerler.”

Nuto bile geldi koye dinlemek i¢in konusulanlari. “Gergekten dogru mu?”” diye sordum, “bu
genclerden birinin bile partizan olmadig ve dyle sdyleyecegi? Ceno-va’da partizanlarin bir gazetesi
bile vardi...”

“Hayir, higbiri” dedi Nuto. “Onlar, ertesi giin ti¢ renkli esarbi takan kimselerdir. Bazilari
Nizza’daydi, biiroda g¢alisiyorlardi. Canlarim gergekten tehlikeye atmus olanlar bundan s6z etmek
istemez.”

Iki cesedi tanmmak olas1 degildi. Cesetleri bir at arabasinda eski hastaneye gdtiirmiisler ve bir
siirii kisi gormeye gitmisti; hepsi de yiizlerimi burusturarak c¢ikiyordu disari. Daracik sokaklarda
kadinlar kap1 esiklerine oturarak, “Ah, ah" diyordu, “eninde sonunda hepimizin olacagi bu. Ama
berbat bir son bu.” Cesetlerden hi¢biri uzun boylu olmadig ve biri boynunda S. Gennaro madalyonu
tasidigi i¢in polis memuru onlarin giineyli olduklar1 sonucuna vardi. Onlar1 “bilinmeyen kisi” ilan etti



ve sorusturma dosyasim kapadi.

Dosyayr kapatmayip her ise burnunu sokmaya baslayansa bolge papazi oldu. Vakit gecirmeden
belediye baskamin, carabinieri’i, ev sahiplerinden olusan bir komiteyr ve Rahibeleri toplantiya
cagirdi. Kilisedeki sandalyesinin arkasindaki piring plakayr ona sormadan kaldirdig i¢in papaza kin
besleyen Cavaliere, olanlardan devamli haberdar ediyordu beni. “Annemin oturdugu sandalyeydi o”
diyordu. “Benim annem, onun gibi on kisiden daha ¢ok iyilik yapmustir kiliseye.”

Cavaliere’in partizanlar hakkmda herhangi bir Onyargisi yoktu. "Cocuk bunlar" diyordu,
"kendilerini bir savasin i¢inde bulmus ¢ocuklar. Insan diisiiniince, o kadar kisi...”

Kisacasi, papaz konuyu somiiriiyordu, ¢linkii Ca’Nere Oniinde asilan partizanlar i¢in yapilan anitin
acgilisim bir tlirlii hazmedememisti; acilisi, iki y1l 6nce ona sorulmaksizin, Asti’den gelmis olan bir
sosyalist milletvekili yapmusti. Papaz, evindeki toplantida i¢indekileri apacgik ortaya dokmiistii.
Gelenlerin hepsi iclerindekini ortaya dokmiis ve birlikte hareket etme konusunda anlasmislardi. Eski
partizanlardan hi¢birini su¢layamadiklan i¢in, aradan o kadar zaman ge¢cmisti ve fasistlerin dedigi
gibi artik koyde “yikict unsur” diye bir sey yoktu; konuyu, Alba’daki insanlarin kulagina kadar
ulasacak politik bir bildiri bicimine sokup giizel bir toren yapma karar1 aldilar — iki kurban i¢in
dinsel bir gdbmme toreni, halka acik bir toplantt ve kizillarin aforozu. Gor ve dua et. Toptan
seferberlik.

“Boyle zamanlarda sevinecek insan degilim ben” dedi Cavaliere. “Savas Fransizlar’in dedigi

gibi, bir sale métier!’dir. Fakat bu papaz 6liileri somiiriiyor, anasini bile somiiriirdii, eger olsaydi
tabii...”

“Biliyordum," dedi en sonunda, "bdyle bir seyi ¢ingenelerle de yapmaya calismisti.”
“Ne ¢ingenesi?”

1945'te bir grup delikanlinin, aylarca kasabaya girip c¢ikan, partizanlara ihanet edip onlar
hakkinda bilgi tasiyan iki ¢ingeneyi yakaladiklarim anlatti bana. “Nasil biliyor musunuz — grupta her
cins insan vardi. Italya'nin her yerinden ve de disardan. Boyle bir karmasik grup gdrme-missinizdir.
Ve neyin ne oldugunu bilmeyen kisiler. Evet, ¢ingeneleri karargaha gotlireceklerine, gotiirmiisler bir
kuyuya sokmuglar ve milis barakalarina ne kadar zamanda bir geldiklerini sOyletmisler. Sonra
onlardan birine, giizel sesi varmis, hayatim kurtarmak istiyorsa sarki sdylemesini emretmisler. O da
sOylemis, kuyunun tepesine oturarak, elleri ve ayaklari bagli, ¢ilginlar gibi sarki soyliiyor, biitiin
yiiregini sarkiya koyuyormus. O sarki sOylerken onlar bir kazma bulmuslar ve her ikisine de bir ¢ukur
kazdirnuslar. 1ki y1l once kazdik c¢ikardik onlari, papaz hemen kilisede bir vaaz verdi onlar igin.
Benim bildigim kadariyla Ca’Nere’deki insanlar hakkinda hi¢ vaaz vermemistir."

“Ben sizin yerinizde olsaydim,” dedim ona, “gider, asilmis olanlar i¢in bir dinsel toplanti
diizenlemesini isterdim ondan. Eger reddederse ismi lekelenecektir.”

Nuto keyifsiz keyifsiz sirittr. “O &yle bir adamdir ki, hem bunu yapar, hem de protesto toplantis
diizenler.”

Ve pazar giinii gomme toreni yapiidi. Belediye yetkilileri oradaydi, carabinieri, peceli kadinlar,
Meryemin kizlan, O seytan, sar1 ciibbelerini giymis Flagellant’lariZ da getirtmisti, rezillik. Her yer
cicekle donannus. Birka¢ bagi olan kadin 6gretmen, bahgelerden ¢igek yolmalar1 i¢in kiigiik kizlan
salmisti etrafa. En 1y1 giysilerini giymis papaz, paril paril parlayan gozliiklerim takmus, kilisenin



merdivenlerinde verdi vaazim. Biiyiik laflar etti vaazinda. Zamanin kotiilestigini, ruhlarin tehlikede
oldugunu sdyledi. Cok kan akitildigim, ¢ok sayida gencin hila nefret sozleri dinledigim. Ulkenin,
ailenin ve dinin hala tehdit altinda oldugunu. Kirmuzi, sehitlerin o giizel rengi, hristiyan diigmanliginin
simgesi haline gelmisti, ve onun adina o kadar cinayet islenmisti, isleniyordu. Biz de tovbe etmeli,
icimizi temizlemeli ve kefaretimizi 6demeliydik— barbarca katledilmis. Tanr1 bilir duasiz, térene iz
oteki diinyaya gonderilmis iki yabanci gence Hristiyanlar’a yarasir bir gomme toreni yaparak —
kefaretimizi 6demeli ve onlar i¢in dua etmeli ve inangli ylireklerden bir engel yiikseltmeliydik.
Latince birkag s6z bilie etti. Siddet yanlilarimin, o Allahsiz ve vatansizlarin karsisinda tamklik
etmeliydik. Onlara diismamn yenilmis oldugunu diisiindiirt-memeliydik. Pek ¢ok Italyan kentinde
diismamn kizil bayrag: hala dalgalantyordu.

Torene pek aldirmadigimui soylemeliyim. Bir papazin  kizgin giines altinda kilisenin
merdivenlerinde konugmasim dinlemeyeli ¢ok uzun zaman gegmisti aradan. Ve ben ¢ocukken, Virgilia
bizi vaaza gotiirdiigiinde, papazin sesinin gok giiriiltiisii gibi ya da gok gibi, mevsimler gibi bir sey
oldugunu, yasayanlarin ve oliilerin kurtulusu icin tarlalara ve hasatlara yardim ettigini diistindiigiimii,
diistinmek. Simdi farkina variyordum ki, é/iilerdi asil ona yardim eden. Biz ger¢ekten yaslanmamali
ya da diinyay1 tanimamaliydik.

Toreni Nuto da tutmadi. Meydanda, arkadaslarindan biri gegerken ona gbz kirpti, bir seyler
fisildadi. Nuto’ysa yerinde duramiyordu. Bagka bir sey gelmiyordu elinden, ¢iinkii onlar 6liiydi ve
onlar kara gomleklilermis ya da onurlu bir dliimle dlmiisler, pek 6nemi yoktu. Oliilerle ugrasirlarken
papazlar daima haklidir. Bunu biliyordum ben, o da biliyordu.
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Koyde bu 6ykii islendikge islendi. Papazin keyfi yerindeydi. Ertesi giin de demiri tavinda dovmeyi
siirdiirdii; oliiler i¢in, yasayip da hala tehlikede olanlar i¢in, heniiz dogmamuslar i¢in bir ayin
diizenledi. Gelenlere, yikici partilere girmemelerini, Hristiyanlik diigmani ve miistehcen gazeteleri
okumamalarim, is disinda Canelli’ye gitmemelerini ve otelde konaklamamalarini 6giitledi, kizlara
eteklerini uzatmalarim sdyledi. Kdyde dedikodu yapan kadinlari, birbiriyle konusan diikkancilari
gormiigseniz, liziim sikma makinelerinden tiziim suyu akar gibi kan aktigim diistinebilirsiniz. Her biri
soyulmus ve yakilmisti, ve biitiin kadinlar ¢ocuk yapmustt onlardan. Eski fasist belediye baskam,
Albergo dell’ Angelo’da bir masaya oturarak boyle bir seyin daha 6nce olmadigim sOyleyene kadar.
Calosso’lu sert suratli bir adam olan kamyon soforii o zaman ayaga firladi ve kooperatif i¢in daha
once alinan siilfiliriin ne oldugunu sordu ona.

Nuto’nun yanina geri dondiim, onu dingilleri dlgerken buldum, hala diizelmemisti havasi. Karisi
evde ¢ocugu emziriyordu. Pencereden kocasina bu isi ciddiye almakla delilik ettigini, politikanin
simdiye kadar kimseye iyilik getirdigini gormedigini séyliiyordu yiiksek sesle. Kdyden Salto’ya kadar
biitiin yol boyunca olanlar1 kafamda evirmis, ¢evirmis ama sdz haline getirememistim. Simdi Nuto
yiiziime bakiyor, kibarlig filan birakmus, yiiksek bir sesle bu rezil koylerde sevecek ne bulmussam
artik yetip yetmedigini soruyordu bana.

“Eline firsat gectiginde yapsaydin” dedim ona. “Bir esekaris1 yuvasimi sivamayr bir deli bile
bilir.”

O zaman pencereye dogru bagirdi, "Comina, ben disar1 ¢ikiyorum.” Ceketini kapt1 ve “gel bir igki
icelim,” dedi. Ben onu beklerken o sundurmadaki ¢iraga birtakim emirler verdi ve bana donerek:

“Biktim” dedi, “gidelim buradan".

Salto’ya dogru yokusu tirmandik, 6nce konusmadik, yada “Uziimler iyi bu y11” filan gibi bir seyler
sOyledik. Dereyle Nuto’nun bag1 arasindan gectik. Dar yoldan ayrildik ve patikaya yoneldik; patika
oyle dikti ki done done tirmanmak zorunda kaliyorduk. Bir sira kiitiigiin kosesine gelince, kendi ufacik
topragindan bugiine dek hi¢ ayrilmamis olan Berta’ya rastladik. Selamlagmak ve kendimi tanitmak
i¢in bir dakika durdum —onu yasiyor bulacagimi— ve de boyle dissiz —hi¢ diisiinmemistim— :ama
Nuto hi¢ durmadan yiiriidii, sadece “Iyi giinler” dedi. Berta tantmadi beni dogallikla.

Lo Spirito’nun ¢iftliginin son buldugu bu yere bir kez tirmanmisttim daha once. Buraya kasim
ayinda musmula ¢almaya gelirdik. Kurumus baglara, sarkmus teraslara, Salto’nun kirmizims1 tepesine,
Belbo’ya ve ormanlara baktim. Simdi Nuto da yavaslamusti, birbirimize dayana dayana inatla
stirdiirdiik yiirtiylistimiizii.

“Asil kotiilik” dedi Nuto, “bizim hepimizin bu kadar budala olmamiz. Papaz her seyi avucunun
i¢inde tutuyor.”
“Ne demek istiyorsun? Neden kalkip cevap vermiyorsun ona?”’

“Kilisede kalkip ona cevap vermemi mi istiyorsun? Burasi, kilisede ancak sdylev verebilecegin
bir yerdir, yoksa inanmazlar insana. Miistehcen ve Hristiyanlik diisman1 basinmus — sanki oradakiler
bir takvimi bile okuyabilirmis gibi!”



“Koyden gitmelisin” dedim, “havay1 biraz degistirmeye caligsmalisin. Canelli’de her sey farklidir.
Zaten o da Canelli’nin cehennemin ta kendisi oldugunu séyledi, duymadin nu?”’

“Bu kadar1 yetmez mi?”’

"Ne de olsa bir baslangic. Canelli, dis diinyaya agilan yoldur. Canelli’den sonra Nizza gelir.
Nizza’dan sonra Alessandria. Tek basina hi¢bir sey yapamazsin.”

Nuto i¢ini ¢ekti, kipirdamadan duruyordu. Ben de bir an durdum ve asagidaki vadiye baktim.

“Bir sey yapmak istiyorsan,” dedim, “dis diinyayla baglarin olmasi gerek. Sizin i¢in ¢alisan
politik partileriniz, milletvekilleriniz, bu isle ugrasan adamlarimz yok mu ? Sesim yiikselt ve
birbirinizi tamyimn. Amerika’da boyle yapiyorlar. Partilerin giicli, burasi gibi bir siirii kii¢lik kiigiik
yerin birlesmesinden doguyor. Papazlar tek baslarina ¢alismiyor, arkalarinda bir siirii baska papaz
var. O Ca’Nere’de konusan milletvekili ni¢in gelmiyor yine?”

Bir kamus kiimesinin gblgesinde, sert otlarin iizerinde oturuyorduk, Nuto milletvekilinin ni¢in bir
daha gelmedigini anlatti. Kurtulus giiniinden bu yana —25 Nisan’a rastliyordu— her sey kotiiden
daha kotiiye gitmisti. O gilinlerde hi¢ olmazsa bir seyler yapilabilmisti. Mezzadri’ ler ve koyiin
yoksullan kendi baslarina diinyaya acilamazsa, diinya onlarin ayagina gelmisti savas yillarinda, onlar1
uyandirmak i¢in. Her yerden, Toscana’dan, giineyden adamlar gelmisti, kentliler, ogrenciler,
gocmenler, isc¢iler, —Almanlar ve fasistler bile bazi 1yi seyler yapmusti, halkin, hatta en aptallarinin
bile gozlerini agnuslardi, insanlarin kendilerini gergek renkleri i¢inde, biri bir yandaysa, 6teki ote
yanda gostermeye itmislerdi— su adam koyliileri somiirmek istiyordu, bense gelecegi onlarla
paylasmak istiyordum. Askere gitmeyi reddeden erkekler ve asker kagaklan hiikiimete gostermislerdi
ki, bir savasa katilmay1 istemek tek basina yetmezdi o isi yapmaya. Tabii, o karisiklikta yapilmamasi
gereken bazi seyler de yapilmistt —insanlar durup dururken soyuluyor, oldiirtiliiyordu, fakat ¢ok
degil tabii— Nuto, “eski giinlerde dizginleri ellerinde tutanlarin sokaga attigi ya da olesiye
calistirdigl insanlann sayisina yakin degil” dedi. Ve “Sonra ne oldu?” diye sordu. Tetikte durmaktan
vazgecmisler, Baglasik Devletlere, daha once dizginleri ellerinde tutanlara, simdi firtina gegince
gizlendikleri yerlerden, koca koca evlerden, papaz evlerinden ve manastirlardan siiriinerek ¢ikan
kimselere inanmuslardi. Simdi bu noktaya geldik, dedi Nuto, canlarim hala ¢alabiliyorsa bunu
partizanlara bor¢lu olan bir papaz —onlar korumuslardi ¢anlari— kalkiyor fagist cumhuriyeti ve onun
iki casusunu savunuyor. Ortada hi¢ bir neden yokken vurulmus bile olsalar, iilkelerini kurtarmak i¢in
sinekler gibi 6lmiis olan partizanlara sovmek ona yakisir miydi?”

O konusurken karsida Gaminella’y1 goriiyordum, bu yiikseklikten her zamankinden daha biiyiik
goriiniiyordu: gezegen gibi bir tepe; buradan, daha dnce hi¢ gérmedigim bayirlari, kiiclik agaclan ve
patikalar1 gorebiliyordum. Kendi kendime diisliniiyordum, bir giin oraya tirmagmaliyim diye.
Diinyanin kii¢iik bir pargasi da orasi. Nuto’ya sordum, “Orada partizan filan var miydi?”

“Partizanlar her yerde vardi,” dedi. "Hayvanlar gibi asag: siirdiiler, kovaladilar onlar1. Her yerde
oldiiler. Bugiin kopriide tiifek sesleri duyardim, ertesi giin Bormida’nin 6tesinde olurlardi. Huzur
icinde bir gece olsun gegirmediler, hi¢bir yerde giivenle gizlenemiyorlardi. Her yer casus doluydu.”

"Sen de partizan miydin? Sen de orada miydin?”’

Nuto giicliikle yutkundu ve basim salladi. “Herkes bir seyler yapti — yeterli degildi, ama her
zaman bir casusun onlar1 buraya gonderip evinizi yaktirma tehlikesi vardi.”



Yukardan, Belbo diizliigline, thlamur agaglarina ve La Mora’daki ¢iftlige bakiyordum — biitiin
tarlalar ufak ve yabanci goriiniiyordu. Onlar1 boyle yukardan hi¢ gormemistim, o kadar ufak
goriiniiyorlardi ki!

“La Mora’nin oradan ge¢tim gegen giin” dedim. “Giristeki ¢am agac1 yoktu.”

“Nicoletto, muhasebeci kestirdi agaclari. Deli! Kestirdi agaglari, dilenciler golgesinde durup
dinleniyor diye. Anliyor musun ? Malin miilkiin yansin eline gecirdi, hala da mutlu degil. Yoksul bir
adamin, golgede durup ona bunu nasil yaptigint sormasindan bile hosnut degil.”

“Fakat nas1l oldu da her sey bdyle bir seytamn eline ge¢ti? Ati arabasi olan insanlar. ihtiyar
olsayd1 olmazdi bunlar.”

Nuto cevap vermedi, kuru ot kiimelerini yoluyordu.

“Nicoletto aileden kalan tek kisi degildi” dedim. “Kizlara ne oldu? Onlar1 diisiiniince kalbim
duracak gibi olur. Dogru, her ikisi de eglenceyi severdi; Silvia ise kim olursa olsun onunla yatacak
bir ¢ilgindi; fakat ihtiyar adam yasadig siirece onu hizada tutmayr hep becerdiler. Uvey annenin
Olmiis olmasi1 garip. Ya kii¢iik kiz, Santina, onun sonu nasil oldu?"

Nuto hala papazim ve casuslar1 diisliniiyordu, ¢iinkii agz1 yine ¢arpilms, zorla yutkunuyordu.

“O Canelli’de kald1” dedi. “Nicoletto'yla gecinemiyordu. Karagdmlekliler’e hos glinler yasatti.
Herkes bilir bunu. Sonra bir giin ortadan kayboldu.”

“Oyle mi?” dedim. “Ama ne oldu ki ona? Bizim 1yi kii¢iik kizzmnza? Alt1 yasindayken ne kadar
hostu, bir diisiin.”

“Sen onu yirmisinde gormedin,” dedi Nuto. “Diger ikisi hi¢ kalirdi onun yaninda. Ama onlar
bozdu onu; S6r Matteo’nun goziinde ondan baskasi yoktu. Onun yaminda basit goriinmesinler diye
Irene’in ve Silvia’mn iivey anneyle disar1 ¢ikmadiklarini animsiyor musun? Eh, Santa her ikisinden
daha giizeldi, annesi onlar1 bir araya getirirdi.”

“Demek ortadan kayboldu ha? Basina ne geldigim onlar da bilmiyor demek?”
“Biliyorlar” dedi Nuto. “Kii¢iik orospu.”

“Ne kotiilik var bunda?”

“Bir orospu ve bir casustu 0.”

“oldiirdiiler mi onu?”’

“Haydi eve gidelim,” dedi Nuto, “Biraz neselenmek istiyordum, ama olmuyor, seninle bile.”
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Kader bizi birlestirmis gibiydi. Cogu kez bir zamanlar yasamis olan o kadar kisiden ni¢in yalmzca
ikimizin, yalnizca Nuto ile benim ortada kaldigina sasiyordum. Bir zamanlar bir 6zlem vardir i¢imde
(bir sabah San Diego’da bir barda neredeyse ¢ildiriyordum bu 6zlemden): Anayola ¢ikmak, kosedeki
cinar ve thlamur agaglan arasindaki demir kapiyr itmek, sesleri, giiliisleri ve tavuklan isitmek ve
onlarin saskin yiizlerini seyrederken —irgatlarin, kadinlarm, kdpegin, yasli adamin— “Iste geldim,
geriye dondiim” demek —kizlarin gri ve kahverengi gbzleri terastan tamyacakti beni— hi¢ bir zaman
icimden atamadigim bir 6zlemdi bu. Geriye donmiistiim. Yola ¢cikmistim, diinyaligim yapmistim —
Albergo dell’Angelo’da kaliyor ve Cavaliere'le soylesiyordum— fakat bana dokunacak, beni
tantyacak eller, yiizler, gozler yoktu artik. Bir siiredir yoktular. Geriye kalan, panayirin ertesi glinkii
meydan, ya da liziim hasadindan sonraki bag gibiydi, ya da birinin size ihanetinden sonra gidip tek
basina yemek yemeniz gibi bir sey. Geriye kalan tek kisi, Nuto, degismisti, benim gibi bir adam
olmustu. Uzun bir hikayeyi kisaltmak i¢in diyelim ki, ben de bir adamdim artik. Bir baskasiydim —
La Mora’yi, gercekten ilk tamdigim kis, ondan sonraki yaz, sonra kisi izleyen yaz, biitiin bu yillarin
giin ve gecelerindeki gibi bulsaydim, kuskusuz ne yapacagimu bilemezdim. Belki de c¢ok uzaktan
geldim — bu eve ait degildim artik. Cinto gibi degildim artik, diinya degistirmisti beni.

Cam agacinin altinda, ya da avludaki kirisin iizerinde ge¢ saatlere kadar oturdugumuz o yaz
aksamlarinda — gelip gecenler bir an dururlardi kapida, kadinlar giilerdi, birisi ¢ikardr alirdan —
konusma, hep yasli adamlar, kdhya Lanzone ve Serafina, bazen da asagiya inmisse Sor Matteo
“Tamam, tamam oglanlar, kizlar, biiylimeye calisin biraz, biiyiikbabalarimiz da bodyle soOylerdi,
siramz gelince siz de anlarsiniz hanyayr konyayir” deyince biterdi. O zaman bu biiyiimek denen seyin
ne anlama geldigini bilmezdim, yalmzca zor seyler yapabilmek gibi diisiiniirdiim onu, bir ¢ift okiiz
satin alabilmek, ya da ilizim fiyatlarim hesaplamak, ya da biger-déveri calistirmak gibi bir sey.
Biiyiimenin, uzaklara gitmek, yaslanmak, insanlarin 6ldiigiinii gormek, geri donmek ve La Mora’yi
simdi oldugu gibi bulmak demek oldugunu bilmezdim. Kendi kendime, yarigslarda hayrag
kazanmazsam, kendime bir ¢iftlik satin almazsam, Nuto’dan daha iyi durumda olmazsam sapkam
yerim, diye diisiiniirdiim. Sor Matteo'ya ve kizlarina ait at arabasim, terasi, salondaki piyanoyu, sarap
ficilarim ve tahil ambarlarim ve San Rocco’daki panayiri diistiniirdiim. Biiyiimekte olan bir
cocuktum.

Dolu firtinasimin oldugu ve Padrino’nun kiigiik ciftligi satip irgat olarak Cossano’ya gitmek
zorunda kaldigr yil, beni birgok kez giinlilk calisma i¢cin La Mora’ya gondermisti. Daha on
licimdeydim, ama yardimci isler yapiyor, eve birka¢ kurus getiriyordum. Sabahleyin Belbo’yu
gecerdim —bir defasinda Giulia da gelmisti— kadinlarla, irgatlarla, Cerino ve Serafina’yla birlikte
ceviz toplamaya, misir kesmeye, iiziim toplamaya ya da hayvanlara bakmaya yardim ederdim. Biiyiik
ciftlik avlusunu severdim —ne kadar ¢ok insan alirdi, kimse aramazdi sizi— o zaman anayola
yakindi, Salto’nun altinda. Ne kadar ¢ok yeni yiiz vardi, araba, at1, perdeli pencereler vardi. Ilk kez
cicek goriiyordum, kilisedekine benzer gercek cigekler. Giris kapisimin yaminda thlamur agaclannm
altinda zinia-iar, zambaklar, dalyalarla dolu bah¢ge vardi —meyve gibi cigek de yetistirilebilecegini
farkediyordum— meyve yerine cigek yetistirirlerdi, toplandiklar1 zaman Signora ve kizlar1 ig¢in
toplanirdi ¢igekler, giines semsiyeleriyle disar1 ¢ikip ¢icek toplar, vazolara yerlestirirlerdi ¢igekleri
evde. Irene ve Silvia on sekiz ya da yirmisindeydi o zaman, bazen goriirdiim onlari. Sonra onlarin
tivey kizkardesleri Santina vardi, yeni dogmustu daha; Emilia o agladigi zaman salincagim sallamak



i¢in yukar1 kosardi.

Aksamleyin Gaminella’daki kiiciik ciftlikte biitiin bunlar1 anlatirdim Angiolina’ya, Padrino’ya ve
Giulia’ya (eger o da gelmemigse benimle) ve Padrino soyle derdi: “Biitiin hepimizi satin alacak bir
adam var. Lanzona iyi bir is tuttu onunla. Sor Matteo hi¢ bir zaman yol kenarinda 6lmeyecek, bu
kesin” Uziim baglarimiz1 yerle bir etmis olan dolu bile Belbo'nun 6tesine diismemisti, Ovadaki.
Salto'nun lizerindeki biitiin ¢iftlikler bir okiiziin bogiirleri gibi parliyordu.

"Isimiz bitik" diyordu Padrino, “ipotegi nasil ddeyecegim?" Yaslaniyordu, en biiyiik korkusu
basim sokacak bir evi ya da bir par¢acik topragl olmaksizin 6lmekti.

Angiolina, kenetli disleri arasindan “QOyleyse satalim" dedi. “Bir yerlere gideriz."
“Ah, annem yasiyor olsaydi” diye mirildand: Padrino.

Bu sonbaharin son olacagini goriiyordum, bagin i¢inde ya da dere yatagindan yukari dolasirken
beni cagiracaklar ya da birisi gelip beni oradan uzaklastiracak diye solugumu tutardim hep. Ciinkii hi¢
de baskalar1 gibi olmadiginu biliyordum.

Sonra papaz karistt ise —o zamanki papaz, yasli ve koca parmaklari olan iri yapili biri— birisi
adina satm aldi ¢iftligi; kooperatifle konustu ve kendisi kizlarin ve Padrino’nun durumunu ayarlamak
icin Cossano’ya kadar gitti, kap kacag ve yataklari1 almak i¢in araba geldiginde ke¢iyi ¢ozmek igin
ahira gittim. Ben keciye aglarken papaz geldi —biiylik gri bir simsiyesi ve ¢amurlu ayakkabilari
vardi— kaslarim ¢att1 bana. Padrino biyiklarini ¢ekistirerek c¢iftlik avlusunda dolasiyordu. “Bebek
olma” dedi papaz. “Nedir bu ev senin i¢in? Gengsin, oniinde bir siirii zaman var. Bliylimeye ve bu
insanlarin senin i¢in yaptiklarini 6demeye calis.”

O sirada her seyi biliyordum. Biliyordum ve agliyordum. Kizlar evdeydi, papaz orada oldugu i¢in
disan ¢ikmamuglardi. “Padrino’nun gittigi ¢iftlikte kizkardeslerin i¢in bile zor yer var” dedi. “Sana
glizel bir yer bulduk. Seni orada ¢alistiracaklar."

Ve boylece, havalar sogumaya basladiginda La Mora' da calismaya basladim. Belbo’yu son kez
gecerken geriye doniip bakmadim. Ayaklarimda tahta ayakkabilar, ¢ikinim omuzumdan sarkmus,
mendilimde Angiolina’mn Serafina’ya gonderdigi dort mantarla gectim nehrin lizerindeki kopriiyti.
Mantarlar1 Giulina ve ben Gaminella’da bulmustuk.

La Mora’da 1irgat Cirino karsiladi beni — kihyadan ve Serafina’dan izin almisti, Vakit
yitirmeksizin ineklerin ve okiizlerin, ayr1 bir bolmede de araba atimin bulundugu ahir1 gosterdi bana.
Duvarda bir yigin kosum takimu ve uglarinda kiiciik kiigiik kurdeleler asili kirbaglar duruyordu. O
gece samanlikta uyuyacagimu, sonra kendilerinin uyudugu tahil ambarina benim i¢in de bir dosek
koyacagim soyledi. Bu odanin ve iiziim presinin bulundugu biiyiik odanin, mutfagin désemesi dévme
toprak yerine ¢imentodandi. Mutfakta, ic¢i kap kacakla dolu, kapilan camdan bir dolap vardi, somine
rafinin lizerinde, Emilia'mn dokunmamam séyledigi patlak kirmizi kagittan yapilma fistolar asiliydi.
Serafina esyalarimi sakladi ve daha biiylimeye niyetim olup olmadigim sordu; Emilia’ya kis i¢in bana
bir ceket bulmasim soyledi. Yaptigimilk is, bir y1gin odun kirmak ve kahve ¢ekmek oldu.

Emilia oldu beni yilan baligina benzeten. O aksam hava karardiktan sonra yemek yedik, bir gaz
lambasinin 15181 altinda hep birlikte mutfakta — iki kadin, Cirino ve masada oturmamn iyi oldugunu
fakat calismama da isteyerek yapilmasi gerektigini soyleyen kahya Lanzone, Virgilia’y1, Angiolina’y1
ve Cossano’yu sordu bana. Sonra Emilia’y1 yukari cagirdilar, kdhya ahira gitti, bense ekmek, peynir



ve sarapla dolu masada Cirino’yla yalniz kaldim. Sonra biraz kendime geldim, yiireklendim, Cirino
bana La Mora’da herkese yetecek kadar yiyecek oldugunu sdyledi.

Derken kis geldi, ¢ok kar yagdi ve Belbo dondu, bizse mutfakta ya da ahirda tistimiiyorduk; biitiin
isimiz ciftlik avlusundaki, giris kapisimin Oniindeki karlan kiiremek ya da bir kucak odun daha
getirmekti; ya da sogiit dallarim Cirino yerine ben suya sokuyor, su getiriyor ya da oteki oglanlarla
bilye oynuyordum. Noel geldi, Yeni Yil, Epifani yortusu; kestane kizarttik, sarap yaptik, iki kez hindi,
bir kez de kaz yedik. Sor Matteo ve kizlar1 ve Signora, Canelli’ye gitmek i¢in araba kosturdular; bir
keresinde eve bademli pasta getirdiler ve bir parcasmu Emilia’ya verdiler. Pazarlan Saltolu
cocuklarla ve kadinlarla koye ayine gittim, firina hamur tasidim. Gaminella’daki tepe ¢iplakti, kardan
bembeyazdi — Belbo’nun yanindaki kuru dallar arasindan goriiyordum orasini.
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Bir parcacik toprak satm alacak miyim, ya da Cola’ nin kizina kur yapacak miyim, bilmiyorum —
sanmiyorum, biitiin giiniim telefon konusmalari, is dolasmalanyla kentin kaldinmlannda geg¢iyor artik
— fakat buraya donmeden once bile, bir bardan ¢ikarken, bir trene atlarken ya da aksamlan eve
donerken havayr koklar, hangi mevsimde oldugumuzu anlar, bag budama ya da ekin bi¢me, figilara
bakir siilfat atma ya da figilan yikama, kamislan soyma zamam oldugunu amimsardim.

Gaminella’dayken bir hictim, La Mora’da bir seyler 6grendim. Burada artik hi¢ kimse bana
belediyeden gelen bes liretten s6z etmiyordu, ertesi yil Cossano'yu hi¢ distinmiiyordum artik.
Anguilla’ydim ben ve yasamumu kazamyordum. Onceleri kolay degildi bu, ciinkii La Mora ciftligi
Belbo ovasindan tepenin ortasina kadar uzamyordu, ve Padrino’nun tek basina isledigi
Gaminella’daki bagdan sonra o kadar hayvam, o kadar ¢esitli tiriinii ve o kadar yeni yiizii birbirine
karigtirnyordum. Daha once 1rgatlarin bir arada ¢alismalarim ya da tahil ve nmusir yiiklii o kadar
arabay1, ya da bu denli biiyiik iiziim hasadim hi¢ gérmemistim. Yalmzca yolun altindaki tarlalardan
cuvallarla fasulye ve mercimek almistik. Bizler de ig¢inde, ailede doyurulacak on bogaz vardi;
liziimler1, tahil1, cevizleri satiyorduk, her seyi satiyorduk ve kdhya yine de bir seyler koyabiliyordu
bir kenara. Sor Matteo atini besliyor, kizlar1 piyano c¢aliyor ve durmadan Canelli’deki terzilere
gidiyor, Emilia yemek masasinda onlara hizmet ediyordu.

Cirino okiizlere nasil bakilacagim ve olur da kirletirlerse altlarina serdigimiz otlarin nasil
degistirilecegini 0g8retti bana, Lanzone, Okiizlere gelin gibi bakilmasini ister, dedi. Onlarin nasil timar
edilecegini, yiiklerinin nasil hazirlanacagim, bir yaba dolusu saman vermeyi, ne eksik ne fazla,
ogretti. San Itocco bayraminda onlan panayira gotiirdiiler, kdhya onlar i¢in harcadiklarimi kat kat
cikardi. Baharda tarlalara giibre dokerken tiitsii arabasim ben kullandim. Havalar diizeldiginde daha
giin dogmadan tarlaya gitmek zorundaydik, okiizii ¢iftlik avlusunda ortalik daha karanlikken,
yildizlarin altinda kosuyorduk. Dizlerime kadar inen bir ceketim vardi artik, tstimiiyordum. Giin
dogarken, Serafina ve Emilia sulandirilmus sarapla gelirlerdi ya da ben eve kadar kosardim,
kahvaltimiz1 ederdik, kdhya o giin yapilacak isleri soylerdi; asag yukari kosusmalar baslardi,
insanlar gecerdi yoldan ve saat sekizde ilk trenin diidiigiinii duyardimz. Glniimii yemlik yesil ot
kesmekle, samam alt iist etmekle, su ¢ekmekle, bakir siilfati hazirlamakla ve sebze bahcesini
sulamakla gecirirdim. Glindelik¢i olarak tutulan iscilerin orada oldugu giinler, kdhya beni 1y1 ¢apa
yapip yapmadiklarim, iiziim yapraklarimin altim ilaglayip ilagclamadiklarim ve bagin altinda durup
gevezelik edip etmediklerini gozetlemek icin onlarla birlikte gonderirdi. Giindelik¢ilerse bana
kendilerinden biri oldugumu ve cigaralanni rahatca i¢meleri i¢in kendilerine g6z yummam gerektigini
sOylerlerdi.

Cirino ellerine tiikiiriip agir capayi sallarken, “Nasil yapildigim gor” derdi. “Bir yil daha gegsin,
sen de gireceksin bu yiikiin altina.”

Heniiz gergekten belli bir iste calismadigim i¢in kadinlar beni avluya cagirir, su ya da bu ise
siirer, pasta yaparken firim yaktiklarinda mutfakta tutarlardi beni; orada durur, dinler, kimin gelip
gittigini gorlirdiim. Benim gibi bir 1rgat olan Cirino heniiz bir ¢cocuk oldugumu ammsayip beni
kadinlarin goziinden uzak tutmayacak isler verirdi yapmam i¢in. Kendisinin kadinlarla pek alisverisi
yoktu, ailesiz yaslanip duruyordu; pazarlan, cigarasmi yaktiginda kdye gitmek bile istemedigini, ama
giris kapisinin gerisinden, geg¢enlerin konusmalarim dinlemeyi yegledigini sdylerdi. Bazen anayolda



Salto’daki eve, Nuto’ nun babasimin diikkdmna kadar kosardim. Simdi hala orada olan sardunyalar ve
talaslar o zaman da oradaydi. Oradan gecenler, ister Canelli’ye gidiyor, ister oradan geliyor olsun,
vakit gecirmek i¢in orada dururdu; marangozsa, planyasi, keseri, bickistyla ¢alismasin siirdiiriir, her
biriyle Canelli hakkinda, ge¢mis giinler {izerine, politika, miizik, deliler {izerine, diinya iizerine
konusurdu. Bazi giinler bir 1s i¢in gonderildigimde durup onlar1 dinleyebilirdim, sanki yetiskinler
ozellikle benim yararima seyler konusuyormus gibi; oteki ¢ocuklarla oynarken soylediklerini hig
kagirmaz, yutardim. Nuto’nun babas1 gazete okurdu.

Nuto’nun evinde bile Sor Matteo’dan iy1 soz edilirdi; onun Afrika’da askerlik ettigi, herkesin,
papazin, nisanlisimn ve anasinin 6ldii diye ondan umut kestigi zamanlardan, kdpeginin nasil gece
glindiiz avluda havladigindan s6z edilirdi. Ve bir aksam Canelli’den gelen tren agaclarin arkasindan
gecmis, kopekse deli gibi havlamaya baslamis, annesi hemen anlamms Sor Matteo’nun o trenle geriye
dondiigiinii. Eski hikayelerdi bunlar— o zamanlar La Mora siradan bir ¢iftlik eviymis, kizlar heniiz
dogmamuslarmig, Sor Matteo hep Canelli’de olurmus, arabasiyla ¢evreyi dolasir, avlamrnus hep.
Yabanmis, ama pek o kadar asir1 degil. O siralar islerini 1yi becerir, yer, icer, giillermis. O zaman
bile sabahlan bir kirmiz1 biber yer, lizerine 1yi bir sarap i¢cermis. Kendisine iki kiz evlat vermis olan
karisim topraga vereli bir siire olmustu o zaman; kisa bir siire sonra, onunla birlikte yasamak tizere
ciftlige gelmis olan kadindan da bir kizi olmustu; artik yaslt biri olmasina karsin hep saka yapan,
emirler veren biriydi o.

Sor Matteo tarlada hi¢ ¢alismamisti —bir beydi o. Sor Matteo idi, fakat ne okur yazarlig ne de
gezginciligi vardi. Afrika’da bulundugu zaman disinda Acqui'den 6teye adim atmamusti. Babasi gibi o
da kadinlar i¢in deli olurdu— Cirino bile bdyle sOyliiyordu, oysa biiyiikbabast mal-miilk yapmak,
ciftlige ciftlik katmak i¢in ¢alismuisti. Kan-lannda vardi bu, toprak ve siddetli arzular karisimu bir sey;
sarap mi, tahil mu, et mi, kadin ya da para mi, ne olursa olsun her seyin bolundan, fazlasindan
hoslanirlardi. Biiylikbaba kendi topragim capalayan, isleyen biri oldugu halde, ogullan degismis,
eglenceye vurmuslardi kendilerini. Fakat simdi bile Sor Matteo bir bagin kag litre sarap verecegini,
su tarlamn kag ¢uval iiriin verecegini, su tarlanin ne kadar gilibre istedigini bir bakista sdyleyebilirdi.
Kahya hesaplan ona gotiirdiigiinde yukarda bir odaya kapanirlardi; onlara kahve gotiiren Emilia, Sor
Matteo’nun hesaplan ezbere bildigini, gecen yil kaybolmus olan bir el arabasini ya da bir kovayi, bir
glinliik ¢alismayi bile animsadigim sdylerdi bize.

Bir siire, caml1 kap1 arkasindaki, iist kata giden merdivenleri hi¢ ¢ikmadim — ¢ok korkutuyordu
beni. Iceri girip cikan, kdhyamn yegeni oldugu icin bana emirler verebilen, yukarda konuklari
oldugunda oniinde oldiigliyle yemek masasinda onlara hizmet eden Emilia, bazen pencereden ya da
terastan benim yukar1 gelmemi, su ya da bu is1 yapmamu, kendisine bir sey getirmemi soylerdi.
Sundurmada gizlenmeye ¢alisirdim. Bir kez yukari bir kova gotiirdiiglimde, merdiven sahanliginda
biraktim kovay1 ve kagtim. Terasin tizerindeki su olugunun onarildigl sabahi ammsiyorum, onaricinin
ciktigr merdiveni tutmaya cagirmislardi beni. Sahanligi gectim ve mobilyalar, kitaplar ve ¢igeklerle
dolu iki karanlik odadan yiirtidiim —mobilyalar cilaliydi, ayna gibi parliyordu— kirnuz1 tuglalar
lizerinde yiiriiyordum yalinayak, birden, siyahlar i¢inde, boynunda bir madalyon, kolunda bir c¢arsafla
signora ¢ikti karsima ve ayaklarima bakti bemim. Terastan Emilia bagiriyordu, “Anguilla, buraya gel
Anguilla.”

“Emilia beni caginyor” diye kekeledim.
“Git 0yleyse” dedi. “Cabuk ol.”



Terasta yeni yikanmus carsaflan seriyorlardi, glines parliyordu, geride, Canelli’ye dogru, 11 Nido
dedikleri biiyiik evi gorebiliyordum. Sari sag¢li irene de oradaydi, omuzlarinda bir havlu, demir
parmakliklara dogru egilmis, saclarim kuruluyordu. Merdiveni tutan Emilia ise bagirtyordu. “Buraya
gel, a¢ ayaklarim.”

Irene bir sey soyledi, hep giiliistiller. Merdiveni tuttugum silirece duvara, ¢cimentoya baktim,
duygularimu bastirabilmek i¢in, biz oglan ¢ocuklarimin kamuglar arasinda gizlenmeye gittigimizde
neler konustugumuzu diistindiim.
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La Mora’dan Belbo’ya, Gaminella’dan daha kolaylikla inilebilir, ¢iinkii Gaminella’dan gelen yol
fundaliklarin ve akasyalarin arasindaki suyun lizerinden sarkar, oysa buradaki set tiimiiyle kumdur,
sogittiir, ot kadar kisa kamuslardir, La Mora’nm ekili tarlalarina kadar uzanan daginik agag
kiimeleridir. Bazen, sicak havalarda Cirino beni sogiit dallarim budamaya gonderdiginde bizim
arkadaslara haber verir, nehir kenarinda toplamirdik — biri kink bir sepet, bir baskasi bir ¢uvalla
gelirdi, giysilerimizi ¢ikarir, balik tutar, oyun oynardik. O giineste sicak kumlarin iizerinde kosardik.
Burada takma adim Anguilla —yilan baligi— ile 6viiniirdiim, Nicoletto ise kiskan¢lik duydugundan,
size bir sey sOyleyecegim, der ve bana pi¢ derdi. Nicoletto, Signora’min halasimn ogluydu, kisin
Abba’da kalirdi. Birbirimize tas atmaya baslardik, aksamleyin La Mora’da gosterecegi herhangi bir
yaras1 beresi olmasin diye yaralamamaya ¢alisirdim onu. O zamanlar arasira kdhya ya da tarlalarda
calisan kadinlarin gordiigii olurdu bizi, Oylece ¢iplak kagip gizlenirdim, pantalonumu c¢ekistire
cekistire tarlalara dalardim. Kafada bir delik, kdhyadan biber gibi aci birka¢ s6z, uzun siire kimsenin
unutturamayacag seyler olurdu benim i¢in.

Fakat biitiin bunlar bugiin Cinto’nun siirdiigii yasamla karsilastirilirsa, higti. Babasi hi¢ pesini
birakmiyor, bagdan hep onu goézetliyordu; iki kadin boyuna ona sesleniyor, soviip sayiyordu,
Piola’min orda duracag yerde onun yesil otlar ya da dar1 koganlar1, sigir glibresi ya da tavsan derisi
getirmesini isterlerdi eve. O evde higbir sey yeterli degildi. Ekmek yoktu. Tortu sarap igerler, polenta
ve mercimek yerlerdi, pek fazla mercimek de yoktu ya. Biitiin bunlan biliyordum, ¢capa ¢capalamamn,
gliniin sicaginda kiitiiklere siilfat puiskiirtmenin, hem a¢ acina, susuz, ne demek oldugunu biliyordum.
Kiiciik ¢iftlikteki bagligin bize yetmedigini, onu basgkasiyla paylagsmak zorunda olmadigimizi da
biliyordum.

Valino kimseyle konusmazdi. Capa capalar, bag budar, demet yapar, tiikiiriir ve boyuna bir seyler
onarir dururdu; Okiiziin yiiziine bir tekme vurur, polenta cigner, ¢iftlik avlusuna bakip gozleriyle
emirler verirdi. Iki kadin emirlerini yerine getirmek i¢in kosar, Cinto ise kagardi. Sonra aksemleyin
yatma zamani gelince —Cinto aksam yemegini dere yatagmda atistirirdi— Valino yakalardi onu,
kadinlar1 yakalardi, elinin uzanabilecegi her seyi yakalardi, kapida, samanliga ¢ikan merdivende, ve
bel kayisiyla doverdi onlari.

Nuto’dan isittigim pek az sey, yolda rastladigimda Cinto’nun ylizii —hep endiseli, ve simdi
Gaminella’da ne yaptiklarim merak eden— yeteri kadar bilgi veriyordu bana. Hi¢ yiyecek
vermeksizin bagladiklar1 ve geceleyin kirpilerin, yarasalarin, gelinciklerin kokusunu alip onlari
yakalamak i¢in deli gibi sigrayan, atilan ve polentaya benzettigi aya uluyup duran bir kopegin oykiisii
vardi. O zaman Valino yatagindan kalkar, oldiiresiye tekmelerdi onu.

Bir giin Nuto’yu, Gaminelia’ya gidip figiya bakmaya kandirdim. Oysa hi¢ istemiyordu bunu.

“Biliyorum” dedi, “onunla konusursam soviip sayacagim ve bir yabani hayvan gibi yasadigim
sOyleyecegim yiiziine karsi. Nasil sdyleyebiiirin1 bunu? Ise yarar ni1 hem? Her seyden 6nce, hiikiimet,
parayl ve onu savunanlari1 ortadan kaldirmali.”

Yolda giderken, insanlar1 insanliktan ¢ikaran seyin gergekten yoksulluk olduguna inanip
inanmadigini sordum. “Hap kullanan ve birbirlerini vuran o milyonerlerin hikayesini hi¢ okumadin m
gazetelerde? Parayla yapilan kotiiliikler vardir...”

Tam tizerine bastin, dedi — paradir bunu yapan, hep para, paran ister olsun, ister olmasin, o var



oldugu stirece hi¢ kimse i¢in kurtulus yolu yok.

Ciftlige vardigimizda baldiz Roaina —su sakalli olam— disar1 ¢ikti ve Valino’nun kuyuya
gittigini sOyledi. Bu kez bekletmedi bizi Valino, geldi ve kadina “Su kopegi dov” dedi; daha avluya
gireli bir dakika olmanmusti, Nuto’ya “Su figiyr gormek istiyorsun demek?" dedi.

Ficinin nerede oldugunu biliyordum, kirik kiremitlerle dolu, oriimcek aglari sarmus alcak tavanli
amban biliyordum. ‘‘Seni evde beklerim ben” dedim, sonunda ayagimm merdivene attim.

Iceriye sdyle bir bakmaya vakit bulamamustim ki birinin agladigin, inledigini ve sesi girtlagindan
zorla ¢ikarmuscasina bagirdigim isittim. Disarda kopek havliyor, ¢irpimyordu. Aglar gibi sesler
duydum, sonra kiint bir vurus ve tiz bagirislar — icabina bakmuslardi kopegin.

Bu sirada gorebildim. Yasli kadin duvara dayali bir siltede oturuyordu; koseye biiziilmiistii, yan
giyinik, kirli ayaklan agikta, gozleri oday1 ¢epecevre dolasiyor, kapiya bakiyor, bosuma inliyor,
agliyordu. Dosek patlakti, icindekiler disar1 firlanusti.

Yasli kadin yumruk kadar yiiziiyle ufacikti; annesi besigin basinda hafif bir sesle ninni soylerken,
yumruklari kapali ‘‘agu, agu” yapan bebeklere benziyordu. Oda havasizdi, bayat sidik ve sirke
kokuyordu. Kadinin bu is1 giindiiz gece yaptigini, hatta ne yaptigim biie bilmedigini farkettim, Dimdik
gozlerle, sesinin tonunu degistirmeksizin, bizimle konugmaksizin bizi seyrediyordu.

Rosina’yr isittim arkamdan ve ilerledim. Gozlerini yakalamaya ¢alistim, “Oliiyor kadin, nesi
var?” diyecektim. Fakat baldiz benim bu hareketimi yanitlamadi; onun yerine, “Oturur musunuz
liitfen” dedi, tahta bir iskemleyi kaldirip benim 6niime koyarak.

Yasli kadin, kanadi kirik bir serce gibi biliyordu. O kadar kiigiik, o kadar degismis odayr gozden
gecirdim. Yalmzca kiigiik pencere aynen duruyordu, bir de etrafta ugusan sinekler ve bacanin
tizerindeki tagm catlagl. Duvara dayali bir sandi@in tizerinde simdi bir kabak, iki bardak ve bir demet
saransak duruyordu.

Baldiz, bir kopek gibi pesimde, hemen disan ¢iktim, incir agacimin altinda yaslhi kadimn nesi
oldugunu sordum. O, onun yasli oldugu, kendi kendine konustugu ve dua ettigi karsiligini verdi.

“Oyle mi? Acidan yakinmiyor mu?"

"Onun yasinda acidan baska sey olmaz" dedi. “Tapabilecekleri tek sey yakinmaktir.” Yan yan
bakiyordu bana. “Biz kadinlarin gelip gelecegi yer burasidir” dedi.

Sonra tarlamn ucuna gitti ve sanki girtlakliyorlarnmus gibi “Cinto, Cinto” diye bagirmaya baslad.
Cinto gelmedi.

Onun yerine Nuto ve baba ¢ikti alirdan. “Giizel hayvamn var” diyordu Nuto. “Yeteri kadar
yiyecek buluyor musun?”’

“Deli misin” dedi Valino. “Padrona’ninisi bu.”

“Nelere kaldik” dedi Nuto, “patron hayvanlarin yiyecegini sagliyor da topragi isleyen insanlari
distinmiiyor!""

Valino bekliyordu. “Allah askina cabuk gidelim buradan” dedi Nuto. “Macunu daha sonra
gonderirim sana”,.



Patikadan asag1 inerken Valino’dan bir bardak sarap igmis olan kimselerin de bulunabilecegini
murildaniyordu.. Kizgin kizgin “sunun stirdiigii hayata bak bir” dedi.

Sonra ikimiz de sustuk. Yasli kadim diistiniiyordum.. Cinto, kucaginda bir demet yemlik otla
kamiglarin arasindan ¢ikti. Bize yetismek i¢in topallayarak kosuyordu; Nuto, onun kafasina birtakim
fikirler sokmakla iyi etmedigimi sdyledi.

“Ne fikirleri? Bunun disinda bir yasam, nasil olursa olsun, daha i1yi olurdu onun i¢in.”

Cinto’ya ne zaman rastlasam birkag liret vermeyi diisiiniir sonra vazgecerdim. Kullanamayacakti,
ne yapabilirdi ki parayla? Fakat bu kez durduk ve konusan Nuto, oldu:

“Yilan1 buldun mu?”
Cinto suratin1 asti: “Bir bulsam, basim govdesinden ayiracagim.”
“Sen onu rahat birakirsan o da seni 1sirmaz” dedi Nuto.

O zaman ¢ocukluk giinlerimi ammsadim ve Cinto'ya: “Pazar giinii Albergo dell'Angelo’nun oradan
gecersen sana giizel, biiylik bir bigak veririm" dedim.

Cinto gbzlerini ir1 iri agarak, “Verir misin?" dedi.

“Verecegimi soyledim ya. Salto’da Nuto’nun evine gider misin hi¢? Severdin orasim. Tezgihlar,
planyalar, tornavidalar var. Baban izin verse sana bir meslek ogretirdim.”

Cinto omuzlarim silkti. "Babam...” diye mirildandi. “Ona soylemem."

O gidince, Nuto “Her seyi anliyorum” dedi, “Ama bir ¢ocugun bodyle topallayarak diinyaya
gelmesini anlamiyorum. Ne yapacak bu diinyada?”’
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Nuto beni ilk kez La Mora’da gordiigii giinii anlatiyor. Domuzu kesiyorlardi, o siralar yiiriimeyi
daha yeni yeni 08renmekte olan Santina’mn disimda biitiin kadinlar kagmisti, domuzdan tam kan
fiskirirken gelmisti o da.

“Cocugu uzaklastirin” diye bagirmisti kahya, Nuto’ yla kosmus yakalamistik onu. Fakat Santina
ayaga kalkmis ve kosuyor 1diyse, ben La Mora’ya geleli bir y1l olmus demekti o zaman ve birbirimizi
daha 6nce gormiisiiz demekti. Bana kalirsa onu ilk goriisiim. La Mora’ya gitmeden 6nceydi —o biiyiik
dolu firtinasindan onceki sonbahardi, musir soyuyorduk biz. Geceleyin, bizden bir grup, irgatlar,
cocuklar, yoreden koyliiler ve kadinlar ciftlik avlusundaydik— musir yiginlar: tizerine oturmus sarki
sOyliiyor, giiliiyordu herkes, kurumus yapraklardan ¢ikan kuru bir toz kokusu ortasinda musirlari
soyuyor, sart misir ko¢canlarim sundurmanmn duvarina firlatiyorduk. Nuto da oradaydi o gece, Cirino
ve Serafina sarap dagitiyordu. Nuto sarabim bir erkek gibi i¢iyordu. On bes yasinda olmaliydi, fakat
daha o zaman bile bir erkek gibi goriiniiyordu bana. Herkes konusuyor, hikayeler anlatiyor,
delikanlilarsa kizlar1 giildiiriiyordu Nuto gitarim getirmisti, misir soyacagl yerde gitar ¢aliyordu.
Daha o zamanlar bile 1yi ¢caliyordu. Sonunda herkes dansa kalkt1 ve bagird1 “Yasa sen, Nuto!”

Fakat o gece her y1l yinelendi, belki de Nuto birbirimizi baska bir zaman gordiiglimiizii soylerken
hakliydi. O sirada Salto’daki evde babasiyla birlikte ¢alisiyordu; tezgahta calisirken goriirdiim onu,
1s tulumu giymezdi. Tezgahta uzun boylu kalmazdi. Gozii hep kagmaktaydi, ve bilirdim ki onunla
gitsem yalmzca ¢ocuk oyunlar1 oynamayacak ya da zamammuzi bosuna harcamayacaktik — hep bir
seyler olurdu, bir seylerden konusurduk, birine rastlardik ya da daha once gébrmedigimiz bir yuva, bir
hayvan bulurduk, o da olmazsa yeni bir yere giderdik; kisacasi hep bir seyler kazamrdik, konusacak
bir seyler bulurduk. O zamanlar, iy1 anlasti@yimuz ve bana arkadas¢ca davrandigi icin Nuto’yu
severdim. Daha o zaman bile, kedi gibi delici gozleri vardi onun, bir sey soyledigi zaman sdyle
bitirirdi sozlerini: “Yanligsam diizelt.” O zaman anlamaya basladim ki, yalmzca konusmak i¢in
konusmuyordunuz, sunu ya da bunu yaptiZimzi, ne yiyip ne ictiginizi sOylemek i¢in degil, bir
diistinceyi gelistirmek, diinyayr kendi ¢evresinde dondiiren seyin ne oldugunu anlamak igin
konusuyordunuz. Bunu daha 6nce hi¢ diistinmemistim. Fakat Nuto ¢ok sey biliyordu bu konuda —
erigkin bir erkek gibiydi, baz1 yaz aksamlar1 gelir, cam agac1 altinda ge¢ saatlere kadar otururdu
(terasta Irene, Silvia ve anneleri olurdu), Nuto onlarla sakalasir, onlara ¢iftlikler, akl1 basinda olan
ya da olmayan insanlar, bandoda birlikte ¢aldig insanlar, papazla siki sikiya pazarlik edilerek
yapilmis anlagmalar lizerine Oykiiler anlatird1 uzun uzun; o zaman daha bir babasi1 gibi goriiniirdii. Sor
Matteo: “Seni askere aldiklarinda ne yapacagim goérmek isterdim. Alayda, sagmaliklarindan
temizleyecekler seni” derdi ona. Nuto’ysa soyle derdi: “Her seyi temizlemek gorevi onlarin."

Bu konugmay1 dinlemek, Nuto’nun dostu olmak ve onu o kadar iyi tammak, sarap igiyor ya da
miizik dinliyormus gibi bir etki yapardi lizerimde. Bir ¢ocuk, bir 1irgat olmaktan ve onun gibi sohbet
etmeyi bilmedigimden utanirdim, kendi basima hi¢gbir zaman bir sey yapamiyacagim diistiniirdiim.
Fakat o bana giiven verir, bana klarnet ¢almay1 6gretecegini, beni Canelli’deki panayira gotiirecegini,
atis tezgahinda hedefe on atis yaptiracagim soylerdi bana, insanin zeki olup olmadigim gosteren seyin,
ne yaptig1 degil, onu nasil yaptigt oldugunu, bazi sabahlar uyandiginda i¢inde kendi basma tezgidha
yanasip bir masa yapmaya koyulmak hissi duydugunu anlatirdi. “Seni korkutan nedir?”” derdi. “Bir
seyl yaparak ogrenir insan. Bir sey yapmak istiyorsan, bu yeter. Yanligsam, diizelt.”



Onu izleyen yillar Nuto’dan daha ¢ok sey 6grendim — ya da, sirf ben biiyiiyor ve diinyay1 kendi
basima anlamaya basliyordum belki de. Fakat Nicoletto’nun neden o kadar kotii oldugunu agiklayan
yine o oldu. “Daha iyisini bilmediginden” dedi. “Alba’da oturdugu ve her giin ayakkab1 giydigi ve
kimse ona calisma emri vermedigi i¢in biz kdyliilerden daha iistiin oldugunu samyor. Onunkiler okula
gonderiyor onu. Ailesinin topragim isleyerek ona bunlar1 saglayan sensin. Fakat o bunu bile
gormiiyor. Trenlerle her yere gidilebilecegini, demiryollarimin bittigi yerde limanlarin basladigin,
gemilerin kendi tarifeleri oldugunu, tiim diinyanin bir yollar ve limanlar agindan, boyuna gelip giden,
kimiler1 bir seyler kuran, kimileriyse kurulan seyleri bozan yikan insanlardan olustugunu ve her yerde
bir seyler yapabilen ve yapamayan insanlar oldugunu bana anlatan Nuto oldu. Birc¢ok iilkenin adim
sOyledi bana, biitiin bunlan bilmek istiyorsam gazete okumamin yeterli oldugunu da. Ve baza giinler,
tarlada ya da yolun iizerindeki bagdayken, giineste capa sallarken, seftali agaclari arasindan trenin
geldigini ve Canelli’ye ya gelirken ya da giderken giiriiltiisiiyle vadiyi doldurdugunu isittigimde —
boyle zamanlarda durur, capama dayanir, dumam ve vagonlar1 seyreder, Gaminella’ya ve II Nido
adim taktiklar1 giizel eve bakardim, Canelli’ye ve Calamandrana, hatta Calosso yoniine bakardim;
sarap i¢ciyormusum, bir baskasi oluyormusum gibi bir his duyardim, sanki Nuto gibiydim ben de, onun
kadar 1yiydim, ve o giizel giin gelince ben de o trene atlayacak, gezilerime baslayacaktim.

Birkacg kez Canelli’ye kadar gitmistim bisikletle, Belbo tizerindeki kdpriide dururdum hep — fakat
Nuto’ya rastlayisim gercekten ilk kez o zaman oldu iste. Babasi i¢in bir at nali almaya gelmisti, beni
titiinciiniin Onlinde kartpostallara bakarken gordi. Hi¢ beklemedigim bir sirada arkamdan, “Bu
sigaralar1 almana izin veriyorlar mmu senin?” dedi. Bense iki soldiye kac¢ tane renkli bilye
alabilecegimi hesaplamaya c¢alistigim i¢in kendimden utandim. o giinden sonra bir daha elimi
stiimedim bilyelere. Sonra birlikte dolastik, kahvelere girip ¢ikan insanlar1 seyrettik. Canelli’deki
kahveler lokanta gibi degildir, oralarda sarap degil alkolsiiz igkiler i¢ilir. Yaptiklar1 seyler hakkinda
konusan, hikayelerin en uzununu en sakin edayla anlatan geng¢ insanlar1 seyrettik. Vitrinde, tizerinde
bir gemi ve kus resimleri olan bir poster vardi, Nuto’ya sormadan bile anladim bunun gezi yapmak ve
diinyayr gormek isteyen kimseler i¢in oraya kondugunu. Sonra posterle ilgili konustuk, bana bu geng
adamlardan birinin —sari sag¢li ve boyunbagli, pantolonu bigak gibi utiilii olaninin— gemiye binmek
isteyen kimselerin hazirliklarim yaptigi bankada memur oldugunu soyledi. Duydugum bir baska sey,
Canelli’de, icinde ii¢ hatta dort kadinla sik sik disari giden bir araba oldugu ve bu kadinlarin arabayi
caddelerden siirdiigii, ya da istasyona kadar, Sant’ Anna’ya ve amar yoldan asagiya gittikleri ve ¢esitli
yerlerde icki ictikleri oldu — biitiin bunlar kendilerini gostermek ve miisteri ¢cekmek i¢indi. Bunu akil
eden, patronlar1 olmustu, parasi olan ve yasi uygun olan herkes Villanova’daki eve gider ve onlardan
biriyle yatard.

Bundan neyi kastettigini anlayinca, “Canelli’deki biitiin kadinlar yapar m1 bunu?” diye sordum.
“Yapsalardi daha iyi olurdu, ama yapmazlar” dedi. “Hepsi arabayla dolasmaz.”

Bir zaman geldi, ben on alt1 ya da on yedi yasindaydim, Nuto askere gidiyordu, ikimiz ambardan
bir sise sarap asirdik ve Salto’ya ¢iktik; orada gilindiizse kamuslarin arasinda, ayisig varsa bagin
ucunda otururduk. Siseden igtik ve kizlardan konustuk. O zamanlar kavrayamadigim sey, biitiin
kadinlarin aynm olduguydu —hepsi de bir erkek ariyordu. Yine de kafamda evirip ¢evirdikge konuyu,
boyle olmasi1 gerek diyordum— fakat hepsinin, hatta en giizelinin, en hanim hanmimcik olammnin bile
boyle bir seyden hoslanmasi sasirtiyordu beni. O siralar daha uyamktim ve ¢ok sey duymustum, ve
goziimle gordiigiim icin irene ve Silvia’nin bile erkeklerin nasil pesinden kostugunu biliyordum. Yine
de sasirtiyordu bu beni. O zaman Nuto soyle derdi: “Ne bekliyordun ya? Ay herkes i¢in aydir, yagmur



ya da hastalik gibi. Yerin altmda bir ¢ukurda da yasasa, giizel bir evde de yasasa fark etmez, kan her
yerde kirmizidir.”

"Ama papaz ne der? — giinah degil mi bu?”

Nuto agzim silerken, “Cuma giinleri giinahtir, ama 6teki alti gline ne olmus?”
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Ciftlikte tizerime diisen 1si yiiklenmistim artik, Cirino bazen su ya da bu ciftlik lizerine
sOylediklerimi dinliyor ve onayliyordu. Sor Matteo ile konusan oydu ve ona benim ig¢in bir seyler
yapmalar1 gerektigini sdyledi; beni burada tutmak, diger ¢ocuklarla kus yuvasi pesinde kosmaktansa
ciftlik isleriyle ilgilendirmek istiyorlarsa beni giindelik¢i is¢i olarak kabul etmeleri gerekirdi.
Boylece capa capaliyor, baglan ftiitsiilityor, cift siliriiyor ve hayvanlara nasil bakilacagim
ogreniyordum artik. O 1s1 de yiiklenebilirdim. Kendi kendime agaclar1 agilamayr 6grenmistim, bugiin
hala bah¢ede duran kayis1 agacim bir erige asilamistim. Sor Matteo bir giin beni terasa ¢agirdi —
Silvia ve Signora da oradaydi— ve Padrino’ya ne oldugunu sordu. Silvia sezlongunda oturuyor,
thlamur agaglamlin tepesinden uzaklara bakiyordu, Signora ise orgili 6riiyordu. Silvia kara sacliyd,
kirmizi bir elbise giymisti; irene kadar uzun boylu degildi, ama her ikisi de {ivey annelerinden daha
iyl giyinirlerdi. En azindan yirmisinde olmaliydilar. Giines semsiyeleriyle bagin oradan yiiriiyiip
giderlerken en tlist daldaki bir seftaliye bakar gibi siizerdim onlari. Bizimle birlikte {iziim toplamaya
geldiklerinde Emilia’nin bulundugu siraya kosar ve oradan kendi kendime 1slik ¢alardim.

Padrino’yu bir daha gormedigimi soyledim, beni ni¢in ¢agirdigim sordum. Sikilmistim,
pantolonum bakir siilfat lekeleri i¢indeydi, yiizime de birka¢ damla bulasmusti. Kadinlan orada
bulacagimi ummuyordum. Simdi dusiiniiyorum da, Sor Matteo’nun beni utandirmak i¢in bunu bilerek
yaptigim acikca goriiyorum, fakat kendimi yiireklendirmek i¢in Emilia’min Silvia hakkinda soyledigi
seyi diistiniiyordum boyuna: “Hele o! Geceliksiz uyur o geceleri.”

O giin Sor Matteo bana soyle dedi: "0yle bir is¢isin ki sen, gittin Padrino’nun evini barkim, bagim
dagittin. Utannmyor musun kendinden?”

"Cocuk bunlar” dedi Signora, “giindelik¢i olarak ¢ar i1smak isterler bir de.”

Yer yanlsaydi da i¢ine girseydim. Silvia sezlongundan geriye donmiis bakiyor ve babasma bir sey
sOyliiyordu.

“Canelli’den tohumlan almaya giden oldu mu?” diye soruyordu. “Karanfiller 6lmiis artik Il
Nido’da.”

Hi¢ kimse “Kendin git 6yleyse” demedi. Bunun yerine Sor Matteo bir an bana bakti ve mirildandi
agzinin i¢inde:

“Yesil tiziim baginda isler bitti mi?”

“Bu gece bitirecegiz.”

“Yarin o araba hazirlanacak.”

“Kahya o ise kendinin bakacagini sdyledi.”

Sor Matteo yine bana bakti ve yiyecek ve yatacak yer de i¢inde giindelikei is¢i olarak tutuldugunu,
bunun da benim i¢in yeterli oldugunu soyledi. “At da sikayet etmezdi bundan” dedi, “hatta senden ¢ok
calisir o. Okiizler de sikiyet etmezdi. Animsiyor musun Elvira, bu ¢ocuk geldiginde serce gibiydi?
Simdi et bagliyor artik, bir papaz gibi yag bagliyor. Eger dikkatli olmazsan Noel’de domuzla birlikte
seni de keseriz” dedi.

"Canelli’ye kimse gitmiyor mu?" diye sordu Silvia.



Uvey anas1, “Ona sdyle, gitsin” dedi. Santina ile Emilia terasa ¢iktilar. Santina’mn kiiciik kirmuz
ayakkabilar1 ve yumusacik saglar1 vardi, dyle sariydr Iti saglan ilerdeyse beyaz diyebilirdi insan;
ekmegim yemiyor, siitiinii igmiyordu; Emilia ise onu yakalamaya ve evin i¢ine sokmaya calisiyordu.

Sor Matteo ayaga kalkarak, “Santa Santina” dedi, “gel buraya da yiyeyim seni.”

Onlar ¢ocugun ¢evresinde yaygara koparirken, gideyim mi gitmeyeyim mi diye diisliniiyordum.
Pencerenin camu parliyor, Belbo'dan 6teye baktigimda Gaminetia’yr ve bizim evin kamislhigini, dere
yatagim goriiyordum. Belediyeden gelen bes lireti ammsadim.

Cocugu kollarinda asag yukar1 ziplatan Sor Matteo’ ya sordum:
“Yarin Canelli'ye gidecek miyim?"
“Ona sor.”

Fakat Silvia terasin duvarina yaslanmus, birisine beklemesi i¢in sesleniyordu, irene bir baska kizla
cam agacimn altindan arabayla ge¢iyordu, istasyondan bir gen¢ adam siiriiyordu arabayi.

“Beni Canelli’ye gotiiriir miisiiniiz?” diye bagirdi.

Bir an sonra da hepsi gitti. Signora Elvira kiiclik kizla birlikte iceri girdi, otekilerse yiiriiyerek
gittiler.

Sor Matteo’ya, "Bir zamanlar yetimler yurdu benim i¢in bes liret 6derdi,” dedim. “Almayal1 ¢ok
oldu bu parayir. Kim bilir kim aliyordur simdi? Fakat benim c¢alismam bes liretten fazla eder.
Ayakkab1 almam gerek.”

O gece mutluydum; Cirino’ya, Nuto’ya, Emilia’ya ve ata mutlu oldugumu soyledim. Sor Matteo,
tek basima bana ayda elli liret vermeye s6z vermisti. Serafina paranu benim adima saklamasim
isteyip istemedigimi sordu — cebimde tasirsam kaybedermisim. Bunu Nuto da oradayken sordu, Nuto
ise 1slik calmaya basladi ve eldeki dort soldi” nin bankadaki bir milyondan daha i1yi oldugunu
sOyledi. Sonra Emilia benden bir hediye istedigini sOyledi ve biitlin gece benim paradan konustular.

Fakat, Cirino’nun dedigi gibi, artik durumum saglamlastigina gore bir erkek gibi ¢aligmamn bana
kalmus bir sey oldugunu soyledi. Hi¢ degismemistim — kollarim ayniydi, sirtim aymydi ve beni hala
Anguilla diye ¢agirtyorlardi, fakat anlamiyordum. Nuto razi olmamamu salik verdi; eger bana elli
veriyorlarsa, ¢alismamin belki de yiiz edecegini sOyledi, hem ni¢in bir okarina satin almayacakmisim
kendime.

“Calmasim 0grenemem” dedim ona. “Ne yarar1 olacak. Ben boyle dogmusum.”
“Cok kolay” dedi.

Bir bagka diislincem vardi benim. Diisiiniiyordum ki, o kadar param olursa, gilizel bir giin buradan
ayrilabilirdim.

Oysa kazandigim paranin ¢ogunu o yaz panayirda, atis tezgahinda ve baska budalaca seylerde bos
yere harcadim. Iste o zaman kendime biiyiik bir bicak aldim, geceleyin Sant’ Antonio yolunda beni
bekleyen Canellili ¢ocuklar1 korkuttugum bigagi. O giinlerde caddelerde etraf ma balca baka birazcik
sik dolagsan, bunun sonu, yumruklarinin iizerine mendil sarmis baska ¢ocuklarla karsilagsmak olurdu.
Bir kez, buytlikler anlatir, bundan daha da kotiiye varmus 13 —bir zamanlar birbirlerini olduriirdi
insanlar, hepsi de bigakliydi— Camo’dan gelen yolda, yukarda bir yerde asili bir hag¢ vardi, iste



orada i¢inde iki kisi bulunan bir arabayr devirmislerdi. Fakat simdi hiikiimet, herkesi baris iginde
yasatma politikasiyla ise el atmustt — fasistlerin istedikleri kimseleri dovdigl, carabinieri’nin
biitiin olanlar1 bildigi ve herkesin onun ne yapacagim gbzledigi bir zaman yasanmisti. Yaslilar simdi
islerin daha iy1 oldugunu soyliiyordu.

Nuto, bu bakimdan, benden daha uyanikti. O siralar tiim kdylere gidiyor ve herhangi bir kimseyle
tartisabilyordu. O kis, S. Anna’da bir kizla oynastifi, gece gelip gece gittigi halde kimse ona bir sey
soyleyemiyordu. Belki de bu siralar klarnet calmaya basladi, herkes babasim taniyordu, ve pallone
oyununda hep kendini gosterdigi icin — her neyse, ortalikta dolasip kimsenin alinmadig sakalar
yapmasina ses c¢ikarilmazdi. Canelli’de bir siirii insan tamiyordu ve birisinin kaziklanmak, aptal
yerine konulmak istendigini isitince onlara agzina geleni soyler ve isi, bunun i¢in para alan kisilere
birakin derdi. Kendilerinden utanmalar1 gerektigini disiindiiriirdii onlara. Ancak kopeklerin
havladigini, yabanci kopeklere saldirdigini, insanlarinsa kopekleri kopeklere saldirttigimi, ¢iinkii
kendilerinin hald efendi olduklarim gdstermenin yolunun bu oldugunu, fakat eger kopekler dilsiz
hayvanlar olmasalardi aralarinda bir anlagmaya varacaklarim ve insanlara havlamaya
baglayacaklarim soylerdi onlara. Bu fikirleri babasindan ya da serserinin birinden degilse kimden
ogrendigini bilmiyorum; bu kopek hikayesini 1918’de baslayan savasa benzetirdi — bir siirii kopek,
birbirlerini yesin de efendiler yine emretme durumlarim siirdiirsiin diye iplerinden ¢oziilmiistii
efendilerince. Diinyanin, kopeklerini kiskirtan insanlarla dolu oldugunu anlamak i¢in o zamanlar
cikan gazeteleri okumamz yeterdi. Olup bitenler hakkinda daha fazla sey bilmek istemedigim zaman
Nuto’nun bu sozlerini ammsarim sik sik; ellerinde gazeteleriyle insanlar1 ve firtina bulutlarim andiran
gazete basliklarini gormem ig¢in caddelerde dolagsmam yeter.

Simdi 11k ticretimi aldigima gore, Angiolina’nin, Giulia’nin ve Padrino’nun ne halde olduklarim
gdrmek istiyordum. Fakat gidip onlan géremedim hi¢ bir zaman. Uziim hasad: sirasmda, anayoldan
gecen, liziimleri arabalarla Canelli’ye gotiiren Cossanolular’a soruyordum. nunda onlardan biri, beni
bir zaman beklediklerini, Giulia' min beni bekledigini ve beni unutmadiklarim sdyledi. Kizlarin nasil
oldugunu sordum ona.

“Hangi kizlar?” dedi. “Iki kadin onlar artik. Senin gibi onlar da giindelikgi olarak ¢alisiyor.”

O zaman gergekten Cossano’ya gitmeye karar verdim, ama hi¢bir zaman vakit bulamadim, kisin
yollar da berbatti.
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Pazarin kuruldugu ilk giin, Cinto kendisine s6z verdigim bicag almak i¢in otele geldi. Disarda bir
kiiclik ¢ocugun beni bekledigini sdylediler; ayaginda kiiciik tahta ayakkabilari, en 1yi pazar giysileri
icinde, kagit oynayan dort adanu seyrederken buldum onu. Babasmm meydanda oldugunu, bir ¢apaya
baktigim soyledi.

"Paray1r mi, yoksa bicag mu istiyorsun?” dedim. Bicagi, dedi. O zaman sokaga, giinese ¢iktik,
lizerlerine giysilerin, karpuzlarin yigildig sira sira tezgdh m arasindan, insan kalabaligl iginden
gectik; lizerlerine at nallarimin, oraklarin, saban demirlerinin ve ¢ivilerin serildigi ¢ullan gegtik, bir
bicak aradik.

“Eger baban goriirse” dedim, “sanmam ki onu sana biraksin. Nereye gizleyeceksin?”

Cinto giildii, o kirpiksiz garip gozleriyle. “Babam — * dedi, “hele bir alacak olsun onu benden,
oldiiriirim onu.” Bigaklarin bulundugu tezgahtan bir tanesini se¢mesini sdyledim. Ciddi olduguma
inannmiyordu. “Haydi acele et.” Benim bile agzimin suyunu akitan bir bigak secti; giizel, biiyiik bir
bigakti, sap1 kestane rengi, yayli iki agz1 ve bir de sise acacagi olan bir bicak.

Sonra yeniden otele dondiik, hendekte baska oyun kagidi bulup bulmadigini sordum. Bigag elinde
tutuyor ve agizlarim avucunda deniyordu. Bulmadigini sdyledi. Bir zamanlar benim de Canelli
pazarinda kendime boyle bir bigak satin aldigimu ve ciftlikteyken sogiit kesmekte kullandigim
sOyledim.

Bir bardak nane surubu getirmelerini sdyledim ona, o surubunu icerken, hi¢ trene ya da otobiise
binip binmedigini sordum. O bisikleti yegledigini, fakat II Moroneli Gosto’nun bu ayakla bisiklet
kullanmanin olanaksiz oldugunu, bir motosiklet gerektigini sdylemis. Ben California’ da yaptigim bir
kamyon yolculugunu anlatmaya basladim ona, tarocchi oynayan dort kisiden goziinii ayirmms beni
dinliyordu.

Sonra, “Bugiin bir ma¢ var” dedi, der demez de gozleri biiyiik biiyiik a¢ildi.

Valino, yiiziinde karanlik bir bakisla kapida goriindiiglinde ben tam “Peki sen gitmiyor musun?”
demek tlizereydim. Cocuk, babasi kendisinin orada oldugunun farkina varmadan duydu onu, bardagim
masaya birakti ve babasiyla ¢ikt1 disar1. Giin 15181 i¢inde birlikte gozden kayboldular.

Diinyay1 hala Cinto’nun gozleriyle gormek i¢in, onun gibi Gaminella’da her seye yeniden
baslamak i¢in, ayn1 babayla, hatta aym topal ayakla, neler vermezdim — artik o kadar c¢ok sey
bildigime ve kendime bakabilecegime gore. Onun i¢in {iziilmiyordum, hayir, bazen onu
kiskamyordum. Geceleri gordiigii diisleri, meydandan topallayarak gecerken akimdan gegirdiklerini
bile biliyorum gibi geliyordu bana. Boyle yiiriimemistim ben, topal degildim; ama iizerleri, panayira,
Castiglione’de, Cossano’da, Campetto’da, tiim kirsal alanlardaki atli karincalara giden kadin ve
cocuk kalabalig ile tepeleme dolu, giiriiltiiyle gecen arabalar1 ka¢ kez gdrmiistiim; bense o uzun yaz
aksamlarinda,Guilia ve Angiolina’yla birlikte geride, findik agaclan altinda, incir agacimin altinda,
kopriiniin korkulugu tlizerinde, hi¢ degismeyen baglara, gokyliziine bakakalirdim. Sonra geceleyin,
biitiin gece yol boyunca geriye doniislerini isitirdim, sarki sdyleyerek, giilerek, Belbo’nun bir
yakasindan obiirline birbirlerine seslenerek. Boyle gecelerde, uzak tepelerde bir 151k ya da bir senlik
atesi gorsem aglatirdi bu beni, soguk yerlere atardim kendimi, aglardim, yoksuldum c¢linkii, ¢ocuktum



clinkii, bir hictim ¢ilinkii. Bir firtina ¢iksa da eglenceyi bozsa, o gokyiiziiniin yere inecekmis gibi
oldugu yaz firtinalarindan biri, nerdeyse sevinirdim. Simdi geriye o giinlere tekrar baktigimda
Ozliiyorum sanki onlar1 ve yeniden bir ¢ocuk olmayi istiyorum.

Herkesin, hatta Cirino’nun, hatta komsularin bile Canelli’deki panayira gittikleri o agustos 6gle
sonu yine La Mora’daki ciftlikte olabilmeyi istiyordum yeniden; benim nalinlardan baska giyecek
seyim olmadig i¢in ayaklanma, ““Ayakkabisiz gitmek istemezsin’’ demislerdi bana, “Kal ve ciftlige
g0z kulak ol.” La Mora’daki ilk yilimdi, kars1 ¢ikmaya cesaret edemedim. Fakat bir siire o panayiri
ozlemle diisiindiim hep — Canelli her zaman Uinlii olmustur, yagli direge tirmanma yarisi, cuval
yarisi, pallone’de oyun vard.

Sor Matteo, karisi, kizlan, hatta biiylik arabada Emi-lia’yla birlikte bebek de gitmisti ve evi
kitlemislerdi. Kopek ve okiizlerle tek basima birakilmigtim. Bir siire yoldan gegenleri seyrederek
bah¢e kapisimn arkasinda durdum. Herkes Canelli’ye gidiyordu. Dilencileri ve sakatlari bile
kiskantyordum. O zaman kiremitleri kirmak i¢in giivercinlige tas atmaya basladim, taglarin tekrar yere
diistiigiinii, terasin ¢imentosu iizerinde sigradigim isitiyordum. Ofkemi bir seylerden ¢ikarmak igin
tahrayr kaptigim gibi tarlalara kostum. iste eve goz kulak olmuyorum, diye diisiiniiyordum. Ev yamp
kiil olsa, ya da soyulsa umurumdaydi sanki! Tarladayken, gecenlerin konugmalarini isitmiyordum,
buysa beni daba da kizdirdi ve korkuttu, nerdeyse aglayacaktim. Cekirge avlamaya basladim,
bacaklarim kopariyor, eklem yerlerinden kiriyordum. “Vay basimza gelenlere" diyordum onlara.
“Canelli’ye gitmeydiniz keske.” Ve bagiriyor, bildigim biitlin kotii sozleri kullanarak soviiyordum.

Cesaretim olsaydi bahgede bir tek cigek birakmayip yolacak tim. Irene’in, Silvia’mn yiizlerini
g0ziimiin Oniline getiriyordum, onlann bile ¢is yaptigim sdyliiyordum kendi kendime.

Bahge kapisinda bir atl1 araba durdu.

"Kimse yok mu?” diye bagirdiklarim isittim. Bir kez terasta onlarla birlikte gérdigiim Nizza'dan
iki subaydi bunlar. Sundurmanin gerisinde gizlendim, tek sézciikle olsun karsilik vermedim. “Kimse
yok mu evde, gen¢ hammlar?” diye bagiriyorlardi. “Signorina irene!” Kopek havlamaya basladi, ama
ben sesimi ¢ikarmadim.

Kisa bir siire sonra uzaklastilar, sevindim. Onlar da pig, diye diisiindiim. Yiyecek bir parca ekmek
almak i¢in eve girdim. Ambar kilitliydi. Fakat dolabin iistiinde, soganlarin arasinda bir sise iy1 sarap
vardi, aldim ve i¢mek iizere dalyalarin arasina gittim. Bagim doniiyordu artik, kafamun i¢i sinekle
doluymus gibi ugulduyordu. Yine odaya dondiim ve siseyi yere ¢aldim kedi yapmus gibi gostermek
i¢in, ve igenin ben oldugumu sansinlar diye de birazcik kotli sarap doktim.

Aksama kadar sarhoslugum gecmedi, Okiizlere su verirken, altlarindaki otlan degistirip yenilerini
sererken bile sarhostum. Yoldan yine insanlar ge¢meye basladi, yagli dire8in tepesinde ne asihi
oldugunu, yarisin gercekten ¢uvallar iginde mi yapildigimi, kimin kazandigim sordum gecgenlere.
Durup konusmak hoslarina gidiyordu, o zamana kadar hi¢ kimse benimle bu kadar uzun konusmamusti.
Artik oldukca farkli hissediyordum kendimi ve o iki subayla konugsmadigim, kizlarimizdan ne
istediklerini, unlarin gercekten Canelli’dekilerle aym olduklarim diisiiniip diisiinmediklerini
sormadigim i¢in agike¢a tiziiliiyordum.

insanlar La Mora’ya donmeye basladiginda Cirino'yla, Emilia’yla, hepsiyle, sanki ben de
oradaymisim gibi panayir lizerine konusacak kadar sey biliyordum. Aksam yemeginde icecek daha
cok sey vardi. Biiyiik araba geceleyin ¢ok geg saatte, ben uykuya daldiktan bir siire sonra geldi, diiste



kendimi Silvia’nm diiz sirtina tirmanirken goriiyordum, sanki yagli direk oydu; ve Cirino’nun kapiya
gitmek tlizere kalktigim, konusmalari, kapilarin ¢arpildigini, atin burnundan ¢ikardigr sesi duydum.
Dosegimde dondiim, simdi herkesin burada olmasimin ne kadar giizel oldugunu diisiindiim. Ertesi
sabah kalkacak ve ciftlik avlusuna ¢ikacaktik, ve ben hala panayir iizerine konusuyor ve onlarin
panayir hakkinda konugmalarim dinliyor olacaktim.
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Benim i¢in bu giinlerin en 1yi yani, her seyin mevsiminde yapilmasiydi; her mevsimin ise, hasadin
tirtine, yagmura ya da giizel havalara gore degisen adetleri ve oyunlar1 vardi. Kisin tahta
ayakkabilarimiz ¢amurdan agirlasmus, ellerimizin derisi soyulmus, omuzlammiz pulluktan nerdeyse
cOkmiis olarak girerdik mutfaga, fakat tarlalardan amzlar1 soktiikten sonra yapacak is kalmazdi artik,
ve kar diiserdi. Kestane yiyerek, geceleri ge¢ saatlere kadar oturarak, ahirlarin ¢cevresinde dolasarak
o kadar zaman harcardik ki, hep pazarmus gibi gelirdi bize.

Geg saatlere kadar oturup karanlik gecelerden konusarak, ertesi giin havamn giizel olmasim dileyerek
yaktiZimiz, tarlalarda cilirimekte olan o yaprak ve musir kogamndan koca koca islak yiginlari
animsiyorum — kisin son, ve kara tavuklar geldikten sonra yaptigimiz ilk isti bu.

Kis Nuto’nun mevsimiydi. Artik bir delikanli oldugu ve klarnet ¢aldig i¢in, yazin o tepe senin, bu
tepe benim dolasir dururdu ya da istasyonda ¢alardi; ama kisin hep yakinda olurdu, evinde ya da La
Mora’da ya da ciftlik avlularinda. Bisiklet¢i beresi ve eski ordu kazagiyla ¢ikagelir, hikayeler
anlatmaya baslardi — seftalileri agac¢ta saymak i¢in bir makine bulmuslarmis; Canelli’de kent
disindan gelen hirsizlar geceleyin helalar1 soyuyorlarmis; Calosso'dan filan kisi evden ¢ikmadan
once, birbirilerini 1sirmasinlar diye ¢ocuklarinin agzina burunsalik takiyormus... Herkesin ne yapip
ettigini bilirdi. Cassino’da, lizimlerini sattiktan sonra yiiz lirettik kagit paralan bir tepsiye yayip,
bozulmasinlar diye bir saat giineste tutan bir adam oldugunu bilirdi. Camini’de, bir kabak
blytkliigiinde fitig1 olan ve bir giin kanamdan kendisini de emzirmesini isteyen bir baska adam
tanirdi. Tim bir tekeyi yedikten sonra biri sigramaya, melemeye baslayan, otekiyse cevredekilere tos
vuran iki adamun Oykiisiinii bilirdi. Gelinlere, bozulmus evliliklere, ambarinda ceset bulunan
ciftliklere dair oykiiler anlatirdi.

Sonbahardan ocaga kadar cocuklar bilye, erkeklerse kagit oyunu oynarlardi. Nirto biitiin oyunlari
bilirdi, fakat en sevdigi, bir oyun kagidini saklayip size nerede oldugunu sormak, sonra da onu ya
kagit destesinin i¢inden ya da bir tavsamn kulagindan cekip cikartmakti. Fakat sabahleyin ciftlik
avlusuna gelip de beni harman yerinde giineste oturuyor bulunca, sigarasim ikiye boler birini bana
verirdi; yakardik sigalanmizi, sonra "haydi gidelim de ¢atimin altina bir bakalim” derdi. Catinin alt1
demek giivercinlik kulesi demekti, biiylik merdivene tirmamp, ailenin oturdugu sahanligl gecip
ulanabilecegimiz ve i¢inde ancak iki biikliim durabilecegimiz tavan arasi odasiydir bu. Bir sandik
vardi orada, bir yi8in bozuk yay, ufak ufak at kil1 kiimeleri ve baska hurdalar... Salto’daki tepeye
bakan kiigiik pencereyr Gaminella’daki pencereye benzetirdim. Nuto sandig eseler dururdu; yirtik
kitaplar, eski pas rengini almis sayfalar, eve ait pusulalar ve parcalanmis resimlerle doluydu sandik.
Kitaplar1 karistirir, kiiflinden, tozundan temizlemek i¢in birbirine vururdu onlari, fakat onlara bir siire
dokunmak bile buz gibi yapardi insan m elini. Sor Matteo’lara, Alba’da egitim gormiis olan babasina
ait seylerdi bunlar. Latince olanlar1 vardi, dua kitab1 gibi, i¢inde siyah insanlar ve vahsi hayvanlarin
bulundugu baskalari; filleri, arslanlari, balinalar1 tamyisim bdyle oldu benim. Bazilarim Nuto aldi,
atlet fanilasinin altinda evine gotiirdii, ¢linkii “kimsenin kullanacagi yokmus onlan”, dyle soyliiyordu.

“Sen ne yapacaksin onlari?” diye sormustum. “Gazete almiyor musun zaten?”
“Bunlar kitap" dedi, “okuyabildigin kadar oku. Kitap okumazsan hi¢ bir sey olamazsin.”

Teras1 gecerken Irene’in piyano calisini isitirdik; bazi gilizel, giinesli sabahlar pencere acik



olurdu, piyanonun sesi thlamurlar arasindaki terasa kadar gelirdi. Sesi pencereleri titreten o kadar
bliylik ve siyah bir mobilyanin, uzun hamm parmaklariyla Irene’in kendisi tarafindan ¢almisi hep
garip gelirdi bana. Ama ¢aliyordu iste, hem de Nuto’ya bakilirsa ¢ok iyi ¢aliyordu. Piyano ¢almay1
Alba da, daha ufacik bir kizken 6grenmisti. Fakat piyanoyu, sirf giirtiltii ¢ikarmak icin tingirdatan,
sarki sOyleyen, sonra ofkeyle susan, Silvia olurdu. Silvia bir iki yas daha gencti, bazen merdivenleri
kosarak ¢iktigi olurdu; o yil bisiklete binmeyi 6grendi, istasyon miidiiriiniin oglu bisikletin oturagini
tutardi o kullamrken.

Piyano sesini duydugumda bazen ellerime bakar ve benimle aydin sinif arasinda, benimle hamimlar
arasinda ince bir ayrim oldugunu far kederdim. Simdi bile, hemen hemen yirmi yildir herhangi bir
agir 13 yapmadigim halde, adimu, distinebildigimden ¢ok daha iyi yazabiliyorken, ellerime baksam,
bir sinyor olmadigimi ve herhangi bir kimsenin bu ellerin ¢apa kullandigimi anlayabilecegini
farkederim. Fakat kadinlarin buna aldirmadigim da 6grendim. Nuto, Irene’e bir profesyonel gibi
piyano caldigini soylemisti, biitiin giin dinleyebilirdi onu. Irene’se onu terasa cagirmis (ben de
birlikte gitmistim) ve pencereyi agik tutarak zor parcalar, gergekten gilizel pargalar calmusti;
piyanonun sesi evi doldurmustu, yolun kenarindaki yesil liziim bagimin ordan bile isitilebilirdi.
Hoslandim, diyebilirim size. Nuto, sanki klarneti agzina gotiirmiis gibi dudaklarim biizerek dinledi,
pencereden odadaki ¢icekleri, aynalari, Irene’in diiz sirtini, kollarinin isleyisini ve nota sayfalarinin
tizerinde acik renk saclarimt gordiim. Bir de tepeyi, iiziim baglarim ve dere yataklarim gordiim, ve
farkettim ki bu miizik, bandonun c¢aldig1 seye benzemiyordu, baska seylerden s6z ediyordu o,
Gaminella i¢in, Belbo’ nun kenarindaki agaclar icin, bizim i¢in yazilmanusti. Fakat uzakta, Canelli’ye
dogru, Salto’nun siluetine kars1 II Nido’yu, sararan agaclar arasina kurulmus giizel kirmuzi evi
gorebiliyordu insan. iste Irene’in ¢aldig miizik bu giizel eve, Canetii’deki aydinlara goreydi, onlar
i¢in yazilmsti.

Miizigin, bir yerinde, “Hayir" diye bagirdi Nuto, "yanlis!” Irene hemen yanlisim diizeltmis ve
yeniden ¢almaya baslanusti, fakat basim egip bir an ona bakmusti giilerek, nerdeyse kizarmug bir
yiizle. Sonra Nuto odaya girdi ve sayfalari ¢cevirdi onun i¢in; irene calmaya devam ederken miizikten
konustular. Ben terasta kaldim ve I Nido’ ya, Canelli’ye baktim boyuna.

Sor Matteo’nun bu iki kiz1 bana goére degildi, hatta Nuto’ya gore bile degildi. Zengindiler, uzun
boylu ve giizeldiler. Subaylarla, yiiksek memurlarla, aydinlarla, yirmisinde gen¢ erkeklerle
dolasirlardi.

Aksamlan toplandigimizda, aramuzda, Silvia’mn kiminle kur yaptigim, Irene’in yazdig
mektuplarin kime gittigini, bir aksam once kimle birlikte dondiiklerini bilen biri olurdu; ya Emilia, ya
Serafina ya da Cirino. Uvey annelerinin onlan evlendirmek istemedigini, onlarin drahoma olarak
ciftlikleri de birlikte gotiirlip evden aynlmalanm istemedigini soylerlerdi; drahomayr kendi kizi
Santina i¢in elinden geldigince cogaltmak istedigini anlatirlardi. “Evet" derdi Kahya, “evde tut
onlar1. Boyle iki kizi!”

Bir sey demezdim, bazen yaz giinleri Belbo’nun kenarinda otururken Silvia’yr diistiniirdiim. San
sagli Irene’1 diisiinmeye cesaret edemezdim. Fakat bir giin irene San-tina’y1 kumda oynatmaya geldi,
kimse yoktu orada, bir agacin arkasina gizlendim. Santina baginyor ve suyun 0te yakasindaki bir seyi
gosteriyordu. Sonra irene elindeki kitab1 yere birakti, goraplarim ve ayakkabilarim ¢ikardi egilerek,
elbisesini dizlerinin iizerine ¢ekti beyaz bacaklari agikta birakacak gibi —0yle beyazdi ki teni— suya
girdi. Her adimini yoklaya yoklaya atarak gecti nehiri. Sonra Santina’ya gelmemesini bagirarak san
cicekler topladi. Diinmiis gibi antmsiyorum bu olayi.
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Birkag yil sonra askerligimi yaptigim Cenova’da Silvia'ya benzer bir kiz bulmustum; onun gibi
esmer fakat daha dolgun ve daha az diiriist; La Mora’da ise basladigim zamanki Irene ve Silvia ile
aynm yasta. Deniz kenarinda bir evi olan albayin seyisiydim, bahgeye bakma isini de bana vermisti.
Bahgeyi diizenli ve temiz tutuyor, sobalar1 yakiyor, banyo suyunu isitiyordum; mutfakla bahge
arasinda gidip gelirdim. Teresa evin hizmet¢isiydi, konusma seklimle alay ederdi. Bense bunun i¢in
seyls olmustum, ne zaman agzimu agsam lzerime yiikklenen astsubaylar olmasin diye ¢evremde.
Gozimii yliziine diker Oylece dururdum —her zaman yapiyordum bunu— cevap vermez, bakar
dururdum ona. Cevremdeki insanlarin sOylediklerini dikkatle dinler, fazla konusmazdim, her giin yeni
bir sey 08reniyordum.

Teresa giiler ve gdbmlegimi yikayacak bir kiz arkadagim olup olmadigim sorardi.

"Cenova’da yok” derdim.

Sonra, izinli olarak kdyiime giderken, eve bir seyler gotiiriip gotlirmeyecegimi 6grenmek isterdi.
“Koye donmeyecegim” derdim. “Burada Cenova'da kalmak istiyorum.”

“Kiz ne olacak?”

"Farketmez” derdim. “Cenova’da da kizlar var.”

Giliimser ve sorardi, Kim, 6rnegin? O zaman ben de giiler ve bilmem, derdim.

Daha sonra benim kizzim oldu, geceleyin onu ufak gizli odasmda bulup sevismek i¢in yukari
cikardim, Cenova’ da issiz-gii¢siiz ne yapacagimi, neden memleketime gitmedigimi sorardi hep. Bunu
yan saka yan ciddi sorardi. ‘Sen burada oldugun i¢in” diye cevap verebilirdim ona,ama gerek yoktu
buna, clinkii yatakta, birbirimizin kollarinda olurduk o zaman. Ya da Cenova’mn bile bana
yetmedigini, Nuto’nun da bir zamanlar Cenova’da bulundugunu, hepsinin buraya geldigini sdylerdim
—Cenova'ya doymustum artik, daha uzaklara gitmek istiyordum— ama bunlar1 soylemis olsaydim ona
birden kizar, deli gibi olur, ellerimi tutar ve benim de baskalarindan geri kalir yammm olmadig i¢in
sOviip saymaya baslardi. “Fakat baskalar1 Cenova’da kalmaktan yakinmiyorlar” diyebilirdim. "Onun
icin geliyorlar buraya. Benim bir isim var, ama Cenova’ da ge¢cmiyor. Isimin bana birazcik para
getirebilecedi bir yere gitmek zorundayim. Ama kdylimden hi¢ kimsenin hi¢gbir zaman gitmedigi uzak
bir yer olmal1 buras1.”

Teresa benim pi¢ oldugumu biliyor ve boyuna ni¢in ananmu babamu arastirmadi§inm sorup
duruyordu; en azindan annemin adim merak etmiyor muymusum. “Belki de” diyordu, “seni bdyle
yapan, damarlarindaki kandir. Bir ¢ingenenin oglusun sen, sa¢larin kivircik.”

(Bana yilan balig1 anlamina gelen Anguilla adim takmus olan Emilia, bir sarlatanla bir disi kecinin
oglu olmalisin sen, derdi hep.) Giiler ve bir papazin oglu oldugumu sdylerdim. O zaman Nuto bile
sorardi, “Ni¢in boyle sdylliyorsun?” “Ise yaramazin biri de ondan” derdi Emilia. O zaman Nuto, hi¢
kimsenin ise yaramazin biri, ya da kotli veya suclu olarak dogmadigim soylemisti bagirarak; insanlar
hep ayni1 dogardi, ancak baskalar: size kotii davranarak basladigimz yerden saptirird sizi.

“Ganola’yr al” diye karsilik verirdim, “delinin biri, 6yle dogmus.”



“Deli demek kotii demek degildir” derdi Nuto. “Onu kizdiran, arkasindan deli diye bagiran
budalalardir olsa olsa."

Bunlar1 ancak kollanmda bir kadin varken dislniirdim. Birka¢ yil sonra —o sirada
Amerika’daydim— bana kalirsa tiim ulusun pi¢ oldugunun farkina vardim.. Fresno’da, yasadigim
yerde bir siirli badinla yattim, biriyle nerdeyse evleniyordum, ama hi¢bir zaman onlarin yalcinlarinin
nerede oldugunu, ya da nereli oldugunu ogrenemedim. Yalmz yasiyorlardi; birisi bir recel
fabrikasinda, bir bagkasi bir biiroda ¢alisiyordu. Rosarme kim bilir nereli, belki de o ¢ift¢i
eyaletlerden birinden elinde haftalik bir film dergisine bir tavsiye mektubuyla gelmis bir 68retmendi;
kiyida ne tiir bir yagam stirmiis oldugunu hi¢bir zaman anlatmazdi bana. Yalnizca ¢ok zor, ¢ekeniyim
azabi ginler gecirdiginm sdylerdi. Hafif kisik bir ses, birakmisti o giinler onda. Gergegi, 6zellikle
tepede, holdinglerin 6niindeki yeni evlerde ve konserve fabrikalarinda siiriiyle aile vardi ayiu tiirden,
ve yaz aksamlan giiriiltiileri gelirdi iiziim ve incir kokan havada, ve grup grup erkek ve kiz ¢ocuklar
kosard1 vadilerde, caddeler boyunca, fakat bu insanlar buraya heniiz gelmise benzeyen
Amerikalilar’dr hep, Meksikalilar’di, talyanlar’di, kentte sokak siipiiriiciileri gibi yasarlardi kend:
ilkelerinde, kentte kalan ve eglencelerini orada bulan sokak siipiiriiciileri gibi. Fakat hi¢bir zaman
soramazdim bir adamin nereli oldugunu, babasimn ya da biiylikbabasimn kim oldugunu. Koy
kizlartysa yoktu orada. Yukan vadiden olanlar bile, disi keci nedir, bir dere yatag nedir, bilmezdi.
Tipki biiroda c¢alisan kizlar gibi, arabalarla, bisikletlerle, trenlerle islerine kosarlardi. Kentte her
seyl gruplar halinde yaparlardi tiziim senliginde arabalarin siisleme isini bile.

Rosanne’in benimle yattigi aylarda, onun gercek bir" pi¢ oldugunu, sahip oldugu tek seyin yatakta
ayiracag bacaklar1 oldugunu, belki de o ¢ift¢i eyaletlerin birinde yasli bir babas1 ve anasi oldugunu,
fakat onu yalmzca bir seyin —beni, kendisiyle birlikte kiytya gidip bir Italyan ban agmaya
inandirmanin— ilgilendirdigini farkettim. {iziim salkimlariyla siislii bir bar (hos bir yer, biliyor
musun); olur da birisi gorirdii onu orda, resmini ¢ekerdi ve o renkli haftalik film dergilerinden
birinde bastirird: (Dur, biraz nefes alayim, yavrum), Insanlar onu tamsin da, o, yangin merdivenine
ata biner gibi oturmus ciplak resim ¢ektirmeye bile hazirdi. Benim kendisine yararim dokunacagi
fikrini kafasina nasil sokmustu, bilmiyorum. Benimle ni¢in yattigim sordugumda giiler ve ne de olsa
bir erkek oldugumu soylerdi. (Baska tiirlii soylersek, bir kiz oldugum igin ¢ikiyorsun sen de
benimle). Budala da degildi, ne istedigini biliyordu — ne var ki, olmayacak seyi istiyordu, Agzina
bir yudum i¢ki koymazdi1 (Biliyor musun, yiiziine bakan seni serbest ¢alisan reklamci sanir), i¢ki
yasagl kondugundaysa, hala ickiye gereksinme duyanlar i¢in kagak cin yapmamizi bana o6neren o oldu,
ger¢ekten de bir yigm kisi vardi boyle.

Uzun boylu, sarisindi, yiiziindeki hatlar1 hep yumusak tutar, saclarim diizeltirdi ikide bir. Onu
tantmanus olsaydi insan, o kendine 6zgii yiiriiylisiiyle okul kaplamdan ¢ikarken goriince, caliskan bir
ogrenci sanirdi. Ne ogrettigini bilmiyorum; simfindaki oglan ¢ocuklar onu keplerini havaya firlatip
1slik calarak selamlarlardi. Onunla ilk konustugumda ellerimi gizledim, sesimi degistirdim. Hemen,
neden Amerikali olmadigimu sordu bana, “Ciinkii degilim de ondan” diye murildandim, “italyan
gocmeniyim de ondan.” O ise giildii ve insam Amerikal1 yapan seyin para ve akil oldugunu soyledi.
“Hangisi yok sende?”

Cogu kez merak etmisimdir, ikimizden, onun diizgiin ve sert kalgalari, siit ve portakal suyuyla
besledigi beyaz karm ile, benden, benim koyu kamimdan nasil ¢ocuklar ¢ikabilirdi, diye. Her ikimiz
de. Tanr1 bilir, nereliydik, ve kim oldugumuzu, damarlarimizda gercekten neyin dolastigini
anlamamizin tek yolu bu idi. Ne giizel olurdu, diye disiiniirdim, benim oglum babam ya da



biiyiikbabam gibi olsaydi, o zaman, sonunda kim oldugumu kendi gozlerimle goriirdiim. Rosarme,
deniz kiyisina kendisiyle gitmeye ma olsam bana bir ogul verebilirdi. Fakat kendimi tuttum. Bana
baba, Rosanne’ye ana diyecek kiiciik bir Amerikali oglan istemedim, bir baska pi¢ daha gelmis
olacakt1 diinyaya. O zaman anladim geri donecegimi.

Benimle oldugu siirece, Rosanne higbir yere gitmedi. Yazin baz1 pazarlar arabayla sahile gider
yiizerdik; viicuduna sardig renkli salla, sandaletleriyle sahil boyunca gezinir, sortunu giyer yiizme
havuzunda gazozunu yudumlar, sonra saniki benim yatagimdaynus gibi sezlonguna uzanir, yatardi.
Giilerdim, ama kime giildiigiimii kesinlikle bilmeden. Yine de severdim onu, hosuma gidiyordu, bazi
sabahlar havamn kokusunun ya da Italyanlar’m yol kenarma kurduklar1 tezgdhlardaki taze yemis
lezzetinin insam hosnut edisi gibi.

Sonra bir aksam, memleketine donecegim sdyledi. Sasirmustim, c¢linkii onun boyle bir sey
yapaca@im aklimdan ge¢irmiyordum. Arabada yammda oturuyordu, asagiya, dizlerine bakiyordu; tam
ona orada ne kadar kalacagim soracaktim ki, hi¢ bir sey sormamamu, her seyin ayarlandigim, bir daha
donmemek tizere memleketine gidecegini soyledi. Ne zaman ayrilacagim sordum. “Belki yarin. Her

»

an.

Onu kaldigimiz pansiyona gotiirlirken, islerimizi  diizeltebilece@imizi, evlenme isini
ayarlayabilecegimiz! soyledim. Dizlerine bakarak, yar1 giiliimser bir yiizle sonuna kadar dinledi bent,
sonra almm kiristirdi. “Bunu diistindiim™ dedi o kisik sesiyle. “Yaran yok. Her sey bitti artik. Savasi
yitirdim.”

Memleketine gidecegine yeniden sahile gitti. Fakat haftalik renkli dergilerde hi¢bir zaman
goriinmedi. Aylar sonra Santa Monica’dan, benden para isteyen bir kart gonderdi bana. Gonderdim,
fakat cevap vermedi. Ondan sonra da hi¢bir zaman haber almadim ondan.
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Gezilerimde birka¢ kadin tamdim, sariginlan, esmerleri —peslerinden kostum, epeyce de para
doktiim; simdi artik geng olmadigim i¢in onlar benim pesimden geliyor, ama neye yarar— ve anladim
ki. Sor Matteo’nun kizlan en giizelleri degildi bunlarin —belki Santina, ama onu da biiyiimiis haliyle
gormedim— dalyalar ya da giiller, ya da meyve agaclarinin altinda, bahgelerde biiyiiyen ¢igeklere
benzer giizellikleri vardi. Sonunda farkettim ki, cok zeki de degillerdi, piyano calmalarina,
romanlarina, ¢ay ic¢cmelerine ve semsiyelerine karsin kendi yasamlarim diizene sokmayi
beceremediler — gercek hamm olmaya, bir erkegi ve bir evi yonetmeye uygun yaratilmamuslardi.
Vadide, kendilerini, hatta baskalarini daha 1yi ¢ekip ¢evirebilecek bir yigin koylii kadim bulunur.
Irene ve Silvia artik koylii degillerdi, gercek hamim da degillerdi. Pek iy1 idare edemediler durumu,
zavallilar — oliimleri de dyle oldu Onlann bu zayifliklarin1 daha ¢ok onceleri, ilk tiziim hasatlarindan
birinde gordiim. — O zaman ger¢ekten anlamamus olsam bile farkettim. Biitiin yaz boyunca, bu evin
onlann evi oldugunu, onlara, iivey analarina ve kiiclik kiza ait oldugunu, ve Sor Matteo’ nun biie
ayaklarim kapidaki paspasa silmeden iceri giremeyecegini ammsamak i¢in ¢iftlik avlusundan ya da
tarlalardan yukan bakmaniz ve terasi, biliylik pencereyi ve kiremitli ¢atiyir gormeniz yeterdi. Bazen
yukaridan birbirlerine seslendiklerini duyardimz, atlanm kogsmak sizin gérevinizdi, camli kapilardan
cikip giines semsiyeleriyle dolagsmaya ciktiklarini goriirdiiniiz, 6yle gosterisliydiler ki Emilia bile
elestirecek bir sey bulamazdi. Baz1 sabahlar onlardan biri asagiya avluya iner, ¢apalarin, arabalarin,
hayvanlarin arasindan gegerek giil toplamak icin bahgeye giderdi. Bazen de incecik ayakkabilariyla
patika boyunca tarlaya geldikleri biie olurdu, Sorafina’yla, kdhyayla konusurlardi, okiizlerden
korkarlar, yanlarinda ilk liziimleri toplamak icin giizel bir sepet tasirlardi. Bir aksam, bugday
destelerini toplamustik ki — San Giovanni aksamuiydi, her yerde senlik atesleri vardi — temiz hava
almak ve sarki sOyleyen kizlar1 seyretmek icin onlar da disar1 ¢ikti. Mutfakta ya da {iziim kiitiikleri
arasinda biz bizeyken onlar hakkinda neler neler duymustum, nasil piyano ¢aldiklarini, kitap
okuduklarim, nasil yastik yiizii islediklerini ve kilisede oturduklar1 siralim arkasinda adlarinin yazili
oldugunu hep duymustum. Iste, o {iziim toplama mevsiminde, bizler sepetleri ve tahta kovalari
hasirlarken, amban temizlerken, hatta Sor Matteo bile liziim kiitiikleri arasinda dolasirken, Emilia’dan
tim evin bir kargasa i¢inde oldugunu, Silvia’nin kapilar1 ¢arptiginm, Irene'in hi¢bir sey yemeksizin
kipkirmiz1  gdzlerle masada oturdugunu isittik. Neleri olabilecegini anlamadim. Iste, sarap
yapiliyordu, iziim toplama gibi eglenceli bir ¢aba siirdiiriiliiyordu — her seyin onl/ar i¢in, ambarlan
ve Sor Matteo’nun ceplerini doldurmak i¢in yapildigim, her seyin onlarin oldugunu diisiiniince
insan... Bir gece Emilia, avluda otururken, ne oldugunu anlatt1 bize, Il Nido idi sorun.

Nasil olmussa olmus, iki hafta once gelinleri ve torunlari ile deniz kenanndan II Nido'ya gelmis
olan yasli kontes —Cenovali kontes— Canelli’ye ve istasyona, ¢mar agaclan altinda verilecek bir
partt i¢in davetiyeler gondermisti, fakat La Mora'yt unutmustu, onlann ikisini unutmustu, Signora
Elvira’yr unutmustu. Unutmus muydu, yoksa bilerek mi yapmust1? Ug kadin Sor Matteo’ya diinyam
zehir ettiler. Emilia, Santina’min simdi evde en az oOfkeli kisi oldugunu soyliiyordu. Emilia,
“Diislinebiliyor musunuz, birisini oldiirebilirim’ diyordu. Biri ters ters cevap verir, 6teki lizerine
saldinr, tliclinetisii kapilan ¢arpar. Begensinler ya da begenmesinler, ¢cekmek zorundaydilar.

Sonunda iiziim, toplama zamam geldi ve onlar1 bir daha diistinmedim. Yalmzca o olay goziimii
acmaya yetti. Irene ve Silvia bile, kars1 gelindiiderinde 6fkelenen bizler gibi insanlardi, giiceniyorlar
ve daha, sonra iiziiliiyorlardi yaptiklarina, ve elde edemediklerini istiyorlardi. Biitiin kibarlar aym



diizeyde degil — digerlerinden daha oOnemlileri var, digerlerinden daha zenginleri, benim
hanimlarinla davetiye gondermeyenleri hatta. Sonra, Irene ve Silvia oraya gitmeye can attiklar1 ama
gidemediklerine gore II Nido’daki bahgenin ve odalarin nasil oldugunu merak etmeye basladim.
Ancak Tomasino’nun ve ciftlikte calisan bazi is¢ilerin soylediklerini biliyorduk, cilinkii tepenin tiim
cevresine ¢it ¢ekilmisti ve dere, tepeyi bizim baglardan ayiriyordu, avcilarin bile girmesine izin
verilmiyordu —bir levha asmuslardi ¢itin Gistiine. II Nido’nmiin altindaki anayoldan yukar1 baktiginizda
bambu dedikleri acayip goriiniislii bir kamuis kiimesi1 goriirdiiniiz. Tomasino orada bir park oldugunu
sOyliiyordu, baharda yol yapicilarimin yola serptiklerinden daha kiiciik ve daha beyaz ¢akil seriliymis
evin ¢evresinde.

Sonra II Nido’ya ait topraklar, arkadaki tepeye kadar uzamyordu, liziim kiitiikleri ve tahil, tahil ve
tizim kitiikleri, ve c¢iftlikler, ve ceviz, kiraz, badem agaclari, kiime kiime, ta Sant’Antonio'ya ve
otesine kadar, oradan Canelli’ye dogru algaliyordu toprak.

Onceki yil, H Nido’dan gelmis baz ¢icekler gdrmiistiim, Irene ve Signora Elvira birlikte oraya
gitmisler ve kilisedeki renkli pencere camlarindan ya da papazin giysisinden daha giizel demet demet
cigekle donmiislerdi, onceki jul, yasli hamma Canelli’ye giden yolda rastlayabilirdiniz. Nuto
gormiistii onu, arabayr siiren usak Moretto’ mm parlak kasketi ve beyaz boyunbag ile bir
cttrdbiniere’e benzedigini sOylemisti. Araba hi¢gbir zaman bizim evde durmazdi, yalmzca bir kez
istasyona gitmek i¢in Oniinden ge¢misti bizim evin. Yasli hamm Canelli'de ayin bile dinlemisti.
Aramizdaki yaslilar, ¢cok 6nceleri, yasli hammdan da 6nce Il Nido'daki kibarlarin ayin dinlemeye bile
gitmediklerini, ayini evlerinde, her giin bir odada ayin diizenleyen bir papaz barindirdiklar1 evlerinde
dinlediklerim soylerlerdi. Fakat biitiin bunlar, yasli hanimin heniiz ailesin, drahomamz bir kiz oldugu,
kontun ogluyla Cenova’da sevistikleri glinlerde oluyordu. Sonra, tiim evin sahibi oldu, ¢linkii kontun
oglu Olmiistii, yasli hammin Fransa’da evlendigi yakisikli subay da 6lmiistii, arkasindan ogullar da,
biri surada, obiirli surada; ve simdi ak sagli, sar1 semsiyeli hamm arabasiyla Canelli'ye gidiyor,
torunlarim yammla tutuyor, onlar1 barindiriyordu. Fakat kontun oglunun ve Fransiz subayin yasadig
giinlerde, II Nido geceleyin bep aydinlik olurdu, her zaman canli, neseli; o zaman hala, bir giil kadar
taze olan yasli hamm, aksamlan yemekli partiler, balolar verir, Nizza’dan, Alessandria’dan Susanlar
cagirirdi. Gilizel kadinlar gelirdi, subaylar, Parlamento iiyeleri, hepsi de kendi arabalan, esleri ve
usaklariyla; iskambil oynarlar, dondurma yerler, eglenirlerdi.

Irene ve Silvia biitlin bunlar1 biliyordu; benim igin, terastan, piyanolu odayr gbézlemek ya da
basimizin iizerinde masada oturuyor olduklarim bilmek, Emilia’mn bir c¢atal ve bir kasikla onlarin
taklidini yaptigim gérmek ne idiyse, yasli hammdan 1yi davranis gormek, onnn tarafindan kabul
edilmek, agirlanmak da onlar i¢in oydu. Ancak, kadin olarak, hice sayilmis olmak tizityordu onlari.
Biitiin giinii, terasta ya da bah¢ede zamanlarim1 bosuna harcayarak geciriyorlardi —yapacak hi¢bir
isleri yoktu, kendilerini mesgul edecek hi¢bir seyleri— Santina’ya bakmay1 bile sevmiyorlardi, iste
bunun i¢in, La Mora’dan ayrilip ¢inar agaclanma altindaki parka girmeye, kontesin gelinleri ve
torunlanyla birlikte olmaya duyduklan 6zlemin onlar1 umutsuzluga siiriiklemesi dogaldi — tipki
Cassinasco tepesinde senlik ateslerini gordiiglim ya da gecenin iginde trenin didiigiini isittigim
zaman benim duydugum seyler gibi.
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Sonra, sabahin erkeninde Belbo boyunca agaclar arasinda, yamagta tiifek seslerinin yankilandig
mevsim geldi, Cirino bize tavsamn nasil angin i¢inde kayboldugunu anlatmaya basladi. Bu ise tiim
yilin en giizel zamamdir. Uziimlerin toplanmasi, yapraklarin soyulmasi, yemisin preslenmesi
gercekten isten degil, hem hava da artik sicak degildir, soguk da degildir; gokyliziinde birka¢ beyaz
bulut vardir, ve sen tavsan yersin, polenta yersin ve mantar aramaya ¢ikarsin.

La Mora’daki biz irgatlar yakinda bir yere mantar toplamaya gittik; irene ile Silvia ise Canelli’de
tanidiklar1 oteki kiz ve erkeklerle arabayla Agliano’ya kadar bir gezi diizenlediler. Bir sabah sis daha
cayirlardan kalkmamisken yola ¢iktilar; att ben kostum arabaya, onlar Canelli’deki meydanda
otekilerle bulusacaklardi ¢iinkii. Istasyondan doktorun oglu, atis kuliibesinde danayr hep gdziinden
vuran ve biitiin gece kumar oynayan hani, kirbact aldi. O giin biiylik bir firtina koptu, gok guriltili,
simsekli, yildinml1 filan, sanki agustos aymdaydik. Cirino ve Serafina, on bes giin once hasatta
yagacagl yerde simdi mantarlarin ve mantar toplayanlarin lizerine bir dolu yagsaydi ya, dediler.
Yagmur biitiin gece yagdi durmaksizin. Sor Matteo, elinde fener, paltosunu basimn {lizerine gecirmis
bizi uyandirmaya geldi, arabanin doniisiinii dikkatle dinlememizi sOyledi, endiseliydi. Yukar1 katta
biitiin pencereler aydinlikti, Emilia kahve yapmak i¢in yukar1 asag kosuyor, kii¢iik kizsa mantar
toplamaya kendini de gotiirmedikleri i¢in aglayip duruyordu.

Araba ertesi sabah geri dondii, doktorun oglu kirbaci gaklatiyor ve "Yasasin, ne yagmurdu
Agliano’daki!” diye bagiriyordu; basamaga degmeden asag atladi ve iki kizin arabadan inmelerine
yardim etti; cok Ustimiislerdi, baslarina atkilarint 6rtmiislerdi, bos sepetleri dizlerindeydi. Yukari
ciktilar, kurunmaya calisirken konugmalarini, giiliismelerini isittim,

Agliano’ya yapilan geziden sonra doktorun oglu sik sik terasin altindaki yola gelip kizlara seslenir
oldu; uzun uzun ¢ene ¢alarlardi. Sonra kisin 6gleden sonralar1 onu iceri ¢agirdilar, o bastonuyla
cizmelerine vurur hafifce (uzun avci ¢izmeleriyle dolasirdi ¢iinkil) ¢cevresine soyle bir bakimr, bir
cicek koparir ya da bir filizi kirardi —ya da bulabilirse geng bir tiziim fidamindan kirmiz1 bir yaprak
— ve i¢eriden kapanan camli kapidan onu hizla merdivenleri ¢ikarken gorebilirdik. Yukarda, ocakta
alev alev yanan giizel bir ates olurdu, gece oluncaya kadar onlarin piyano c¢alislarim, giiliismelerini
isitirdiniz. Arturo bazen aksam yemegine de kalirdi. Emilia, ona ¢ay ve biskiivi verdiklerini, bunlari
hep Silvia'mn ona sundugunu sdylerdi; Arturo’nun ardindan kostugu ise irene idi. Oyle san sagli, o
kadar 1y1 yetistirilmis irene, onunla konusmak zorunda kalmamak i¢in piyano ¢calmaya baslardi, Silvia
i1se yumusacik ve korsesiz, divana yaslanr, ikisi oradan buradan gevezelik ederdi. Sonra kap1 acilir
ve Signora Elvira Santina’mn pesinden iceri dalar, Arturo ise ayaga firlar, hayal kirikligina ugramis
bir sesle "lyi aksamlar” derdi. Signora, "Burada tamstirilmayr bekleyen bir baska kiskang bayan var’
derdi. Sonra Sor Matteo girerdi igeri — Arturo'ya dayanasi yoktu, fakat Signora Elvira ona karsi
nazik olmak icin elinden gelen her seyi yapar Arturo’ nun irene i¢in bulunmaz bir es oldugunu
diistiniirdii, irene ise ondan hi¢ hoslanmazdi, diiriist olmadigim séylemisti omiint — miizigi bile
dinlemiyor, yemek masasinda diizgiin hareket etmiyor ve anasindan yana oldugunu gostermek i¢in
Santina’yla oynuyordu yalmzca. Ama Silvia onun yamim tutuyor, kizariyor, kizzyordu. Bir siire irene
sakin ve kendine hakimdi, “Senin olabiiir o, neden elde etmiyorsun?’’ dedi.

"Evden kovun onu” dedi Sor Matteo. “Bir adam kumar oynuyorsa ve kendi adina birazcik topragi
yoksa, adam sayilmaz.”



Kisin sonuna dogru Arturo, yaninda istasyondan bir memur getirmeye basladi, arkadagiymus, ¢cok
uzun boylu ve zayif, o da Irene’e asilmaya basladi. Yalmz Italyanca konusurdu, diyalektsiz, ama
miizikten anliyordu. Bu uzun boylu delikanli, Irene’le ikili piyano ¢almaya basladi, onlarin boyle
eslesmis oldugunu goriince Arturo ile Silvia sarmas dolas dans ediyor, giiliisiiyordu; Santina igeri
girince de onu havaya atip yere diiserken yakalamak siras1 arkadasina geliyordu.

Sor Matteo “Toscanal1 olmasaydi, deli derdim ona. Ne havalar takimyor... Tripoli’de hizmetimizi
goren bir adam vardi Toscanali,” diyordu.

Odamn nasil bir yer oldugunu biliyordum: Piyanonun iizerinde iki demet cigek ve kirmizi
yapraklar, irene’ in diktigi perdeler, bir zincire asili ayin suda yansimasina benzer bir 151k veren
saydam mermerden lamba. Bazi aksamlar dordii birden gizlenirlerdi yukarida, ve karda terasa
cikarlardi, iki erkek puro iger, o sira, yapraklan kurumus gen¢ asmanin altindaysaniz konusmalarini
igitirdiniz.

Ne konustuklarim duymak icin Nuto bile gelirdi buraya. Hepsinden giizeli, Arturo’nun
sisinmelerini 1sitmekti: Gegen giin Castiglione’de ka¢ kisiyi trenden atmus, Acqui’de nasil son
meteligini de kumara basmus, onu da kaybetmis olsaymis bir daha eve donemeyecekmis, ama aksam
yemeginin parasim Odeyecek kadar kazanmus, bunlari anlatirdi onlara. Toscanali adam, “O adamu
nasil yumruklamistin, animsiyor musun?" derdi. Arturo da o adamu nasil yumrukladigim anlatird.

Kizlar parmakliklara dayanip i¢ cekerlerdi. Toscanali delikanli Irene’in yanma gelir, ona
memleketini, kilisede nasil org calmaya gittigini anlatirdi. Bir an gelir iki puro diiserdi yere, karda
ayaklarimizin dibine, ve biz yukarida fisildattiklarini, oraya buraya hareket ettiklerini duyardik, sonra
otekilerden daha yiiksek sesli bir i¢ ¢ekis gelirdi. Yukan baktigimizda kurumus asma yapraklarindan
ve buz gibi gokyiiziinden binlerce yildizdan baska bir sey goremezdik. Nuto, siktigi dislerinin
arasindan, “Algaklar’"” derdi.

Hep kafamda evirip ¢evirip duruyordum, hatta Emilia’ ya bile sordum, fakat onlarin nasil olup da
anlasmis olduklarim higbir zaman ¢ikaramadim. Sor Matteo, irene ile doktorun oglunun iliskileri
konusunda yakinmakla yetiniyor, kendi aklinin bir kismum bir giin ona verecegini sOyliiyordu. Signora
incinmis tavirlar takimyor, irene ise omuzlarim silkerek o kaba Arturo’yu bir irgat olarak biie
almayacagim soyliiyordu, ama eve kendisini ziyarete geliyorsa bu kendi bilecegi bir isti, yapacagi bir
sey yoktu bu konuda. O zaman Silvia kacik olanin Toscanali adam oldugunu sodyledi, Signora Elvira
yine incinmis tavirlar takindi.

Irene, Toscanali delikanliyla boyle siirdiiremezdi, ¢iinkii Arturo gozlerini onlarin iizerinden
ayirmiyor ve arkadasinin dizginlerini elinde tutuyordu. Bu durumda, Arturo’nun her iki kizm da
pesinde oldugu anlanu ¢ikards; Irene’1 tavlamayr umarken, otekiyle goniil eglendiriyordu. Yapilacak
tek sey, 1yl havalar1 beklemek ve kirlara onlarin arkasindan gitmekti, o zaman ¢ok ge¢meden
ogrenilirdi her sey.

Fakat bu arada Sor Matteo bu Arturo’yu yakaladir ve ona kadinlarin kadin, erkeklerin de erkek
olduklarim soyledi —oykiiyli balkonun oradan gecerken duyan Lanzone' den 6grendik—. Dogru degil
miydi? Arturo binici kirbaciyla ¢izmelerine hafif hafif vuruyor, ¢igekleri koklayarak yan gbzle Sor
Matteo’ya bakiyormus. “O halde” diye slirdiirmiis konusmasim Sor Matteo, “iyil yetistirilmislerse,
kadinlar evienmek istedikleri adamin ne tiir biri olacagim bilirler. Ve onlar sizi istemiyorlar” demis.
“Beni anliyor musunuz?"



Sonra Arturo bir seyler mirildanmus, allah kahretsin filan gibi, kendisini evlerine ¢agiracak kadar
kibar insanlarmus, tabii bir adam da...

"Sen adam degilsin” demis Sor Matteo, "Sen rezilin birisin.”

Boylece Arturo Oykiisii kapanmus gibi goriiniiyordu, Toscanali adaminki de. Fakat iivey ana
incinecek zamam bulamadi bu ara, clinkii bagka geng¢ler geldi, hatta daha da tehlikeli bir¢ok geng.
Ornegin iki subay, benim La Mo-ra’da yalmz kaldigim giin gelmis olanlar. Onlarin her aksam
Canelli’den dogru boy gosterdiklerini goreli bir ay olmustu — atesbocekleri vardi, hazirandi ¢iinkii.
Anayol iizerinde oturan baska bir kadin olmaliydi isin ig¢inde, ¢linkii hi¢ bir zaman o yOnden
gelmezlerdi. Belbo’nun lizerindeki yaya kopriisiinii ge¢iyorlar, misir tarlalarimn ve otlaklarin i¢inden
geliyorlardi. O zaman on alti yasindaydim ve biitiin bunlar1 anlamaya bagliyordum. Cirino, yemlerini
dagittiklar1 i¢in kin besliyordu onlara, ayrica savasta bunlar gibi ne pi¢ subaylar gordiigiini
ammsiyordu. Ya Nuto...? Bir gece onlara pis bir oyun oynadi ikisi. Onlarin otlar arasindan gelisini
yere uzanmis bekliyorlardi, bir tuzak kurmuslardi. Subaylar geldiler ve hendegi atladilar, geng
kizlarla gecirecekleri aksamm hayal ederlerken tepesi iistii diistiiler, yiizleri gozleri yaralandi. Onlan
giibre yigiminin i¢ine diistirmek iyi bir saka olurdu, ama o aksamdan sonra bir daha tarlalarin icinden
gelmediler.

Gilizel havalar geldiginde Silvia’yr icerde tutmanin olanag yoktu. Yaz aksamlari, bahge
kapisindan ¢ikip delikanlilariyla birlikte yolda bir asag bir yukar1 dolasmaya basladilar, thlamur
agaclarimin altindan gecerlerken kulaklarimizi dikerdik konusmalarindan bir iki s6zciik kapalim diye.
Dordi hep birlikte yola ¢ikar, sonra ikiser ikiser donerlerdi. Silvia, giilerek, sakalasarak ve iki
adamla edepsizce konusarak Irene'le kolkola yiirlirdii. Yeniden thlamur agaglarimn kokusu igine
girdiklerinde, Silvia ve sevgilisi birlikte yiiriirdii fisildasarak, giiliiserek. Oteki ¢ift daha yavas
gelildi, birbirinden biraz uzakta ylriiyerek, bazen de ondeki ¢ifte seslenirler ve yiiksek sesle
konusurlardi bir siire. Ne kadar iy ammsiyorum o aksamlan, irgatlar ithlamur agaclarimin o agir
kokulan arasinda, kirislerin tizerinde otururken.
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O zamanlar ii¢ ya da dort yasinda olan kiigiik Santa, ne glizet bir kizdi, gérmeliydiniz. Saglari
Irene’iuikiler gibi altin sansina doniiyordu, Silvia’dansa kara gozlerini almusti; fakat bir elma yerken
parmagim 1sirmasin, ya da kizginlikla cigeklerin baslarim koparmasin, ya da ne olacagim
diistinmeksizin kendisini atin sirtina bindirmemizi istemesin ve bunun i¢in bizi tekmelemesin, biz
hemen anasina ¢ektigini soylerdik. Sor Matteo’yla iki kizt her seyi daha sakin karsilardi, o kadar
kiistah degillerdi. Ozellikle irene sakindi; uzun boyluydu, hep beyazlar giyerdi ve kimseyle
takismazdi. Gereksinimi de yoktu buna, clinkii bir sey istedigi zaman hep ‘liitfen’ derdi, hatta
Emilia’ya ve bizlere bile, konusurken bakardi bize, ta gozlerimizin i¢ine bakardi. Silvia da &yle
bakardi bize, ama o kadar serinkanli ve icten degildi. La Mora’daki son yillarimda elli liret
aliyordum, bayramlarda boyunbag takiyordum artik, ama oraya ¢ok ge¢ geldigimi ve artik bir sey
yapamayacagim biliyordum.

Fakat bu son yillarda bile Irene’i diisiinmeye cesaretim yoktu. Nuto ise, ya uzak yakin biitiin
koylerde klarnet caldigr icin ya da Canelli’de bir kizi oldugu i¢in onunla ilgilenmiyordu. Irene’e
Canelli’den birinin kur yaptigi seklinde bir soylenti vardi, clinkii hep Canelli’ye gidiyor,
diikkanlardan aligveris yapiyor ve atilacak giysilerini Emilia’ya veriyorlardi. Fakat II Nido yeniden
acilmisti, signora ile kizlarimn da c¢agrili oldugu bir aksam eglencesi veriliyordu; o giin onlan
giydirmek i¢in Canelli’den bir terzi geldi. Tepedeki donemece kadar onlar1 ben gotiirdiim arabayla,
Cenova’daki bilyiik evlerden konustuklarim duydum. Onlar1 almam i¢in gece yansi gelmemi ve
arabayr Il Nido’nun avlusuna kadar sokmamu sdylediler — karanlikta, 6teki konuklar, arabamn
désemesinin eski oldugunu géremezlerdi bdylece. Boyunbagimu da diizglin baglamamu soéylediler,
glilling goriinmeyeyim diye.

Fakat gece yans1 oteki arabalarin arasinda avluya girdigimde —asagidan bakildiginda ev koskoca
goriiniiyordu, ardina kadar acilmis pencerelerin oniinden konuklann gélgeleri ge¢iyordu— hig¢ kimse
gortinmiiyordu ortalikta, ve ben ¢inar agaglarimn arasinda uzun siire ortada kaldim. Gece boceklerini
dinlemekten usamnca —burada bile gece bocekleri vardi— arabadan asag indim ve kapiya
yoneldim, i1lk odada beyaz onliiklii bir kiz buldum, bana bakt1 ve kacti. Sonra geri dondii ve geldigimi
sOyledim ona. Ne istedigimi sordu, ben de La Mora’ya gidecek arabamn bekledigini soyledim.

Bir kap1 acildi, giiliismeler isittim. Bu odada biitlin kapilann lizerinde ¢igek resimleri vardi, yerde
ise parlak tas siislemeler. Kiz geri dondii ve benim gidebilecegimi, ¢linkii hamimlara birisinin eslik
edecegini soyledi.

Tekrar disar1 ¢iktigimda, bir kiliseden daha giizel olan o odaya iyice bakmadigim i¢in iiniindiim.
At1 ¢inar agaglarimin altindaki c¢akilli yoldan siirdiim, atin ayaklarimin altinda ¢atirdiyordu ¢akillar,
goge vurmus sekillerini seyrediyordum agaglarin, her agacin golgeden bir kemeri vardi — bir sigara
yaktim kapida, kamuslar, akasyalar ve iri budakli aga¢ govdeleri arasinda yoldan asagi vurdum, her
tiir agac1 barindiran su diinyanin nasil bir sey oldugunu diisiinerek.

Biiylik evde birisi Irene'e kur yapmis olmaliydi, ¢iinkii Silvia’nin arasira onunla eglendigini ve onu
“hanimefendiler1” diye ¢agirdigim duydum; ¢ok gecmeden Emilia, adamun bir ceset kadar cansiz biri
oldugunu, yasli hammefendinin evini, yuvasim elinden almasinlar diye el ulaginda tuttugu bir siirii
torundan biri oldugunu 6grendi nasilsa. Bu torun, bu zavall1 akraba, bu kii¢lik kont hi¢ bir zaman La
Mora’ya gelme algakgoniilliiliigiinii gostermedi; fakat bazen, irene’e bir yliriiyiis i¢in yolun kiyisinda



bekledigini yazdig mektuplar getiren ¢iplak ayakli bir cocuk gonderirdi. Ve irene giderdi.

Sebze bahcesindeki fasulyeleri sularken ya da siriklara baglarken, bir giin, Irene’le Silvia'nm bir
manolya agacinin altindan bundan konustuklarini duydum.

irene, 'Teki, ne olmus yani?” diyordu. “Kontes ¢ok titiz. Onun gibi bir ¢ocuk istasyondaki fiestaya
gidemeyebilir. Kendi hizmetgileri arasina mu karigsin?”

“Kotiiliik neresinde bunun? Onlarla hergiin karsilasmiyor mu evinde?”
"Hanimefendi onun ava gitmesini de istemiyor. Biliyorsun babas1 avda 61dii, ne ac1!”
Silvia hi¢ umulmadik bir bi¢imde "Yine de gelip seni gorebilirdi. Neden gelmiyor” dedi.

"Seninki de gelmiyor buraya seni gormeye. Nigin gelmiyor? Dikkatli ol Silvia. Onun ger¢egi
sOylediginden emin misin?”

“Hi¢ kimse gergegi soylemez. Gergegi diisiiniirsen, akinm kagirirsin. Artik ona sdylemenin zamam
gelmedi mi ?..”

“Onu goren sensin” dedi irene. “Tehlikeyl gdze alan sensin. Ancak umarim o da oteki gibi kaba
degildir."

Stivia hafif¢e giildii. Fasulyelerin arasmda boyle sonsuza kadar kalamazdim, farkina varacaklardi
benim orada oldugumun. Capanu salladim ve dinledim.

“Bizi duymus olabilir mi?” diye sordu irene.
“0O degil, 1s¢i ¢cocuk” dedi Silvia.

Fakat Silvia’mn agladig, sezlongunda iki biiklim agladigi zamanlar oldu. Cirino bir demir
par¢asmu doviiyordu balkonda, bu yiizden duyamiyordum. irene onun yaninda duruyor ve Silvia’mn
tirnaklariyla yoldugu saclarimt oksuyordu. “Hayir, hayir” diye agliyordu Silvia, “buradan gitmek
istiyorum. Uzaklagmak istiyorum, inanmiyorum, inanmiyorum, inanmiyorum.”

Cirino ve onun allahm belasi ¢ekici yiiziinden isitemiyordum.
“Gel” dedi irene ve dokundu ona. “Gel terasa ¢ikalim, sakin ol.”
“Aldirmuyorum” diye agliyordu Silvia, “hi¢bir sey umurumda degil artik."

Silvia, Calosso’da biraz topragr olan Crevalcuore’li birisiyle dolasiyordu; adamin bir bigk:
fabrikas1 vardi, motosikletle dolasirdi. Silvia motosikletin arkasina biner, anayol boyunca
uzaklasirlardi. Aksamleyin motosikletin durdugunu, sonra yeniden ¢alistirildigim isitirdik, az sonra
Silvia sacglar1 yliziine dokiilmiis bahge kapisinda goriiniirdii. Sor Matteo hicbir sey bilmiyordu bu
konuda.

Emilia bu adamin ilk olmadigim sodyledi, doktorun oglu, babasinin konsiiltasyon odasinda ona
daha once sahip olmustu. Fakat hi¢ kimse bu isin dogrusunu bilmiyordu; Arturo gercekten onunla
yataga gidiyor idiyse, havanin gilizellestigi vc bulusmamn daha kolay oldugu yazin neden
kopmuslardi? Tersine, motosikletli ¢ikmisti simdi sahneye ve simdi herkes Silvia’mn aklim kacirmis
gibi davrandigim vc adamu kamuglarin arasina, dere yatakla-rma gitmeye zorladigim biliyordu; halk
Canio’da ya da Santa Libera'da ya da Bravo’daki ormanlarda rastliyordu onlara. Bazen Nizza’daki
otele bile gittikleri oluyordu.



Bakinca, o alev alev yanan gozleriyle o hep aymydi. Evlenmeyi umuyor muydu, bilmiyorum, ama
bu Crevalcuore’li Matteo huysuz, kavgaci herifin biriydi; bugiine kadar epey yataga girmis ¢iknus bir
oduncuydu, ve hi¢ kimse onu durduramamustt daha. “Simdi” diye diisiiniiyordum, “eger Silvia’nin bir
cocugu olursa, benim gibi bir pi¢ olacak. Ben de boyle dogmusum iste.”

Irene de endiseliydi bu konuda. Silvia'ya yardima calisiyor olmaliydi, ve bu konuda bizim
bildigimizden ¢ok sey biliyordu. Irene’1 motosikletin arkasinda ya da birisiyle kamislarin arasinda ya
da bir dere yataginda yere uzanmis diisiinmek olanaksizdi. Santina’ya daha uyardi boylesi, artik o da
bilyiimiis, gelismisti; herkes onun da aym seyi yapabilecegini sdyliiyordu. Uvey analarimin sesi
¢cikmiyordu, ancak onlann eve zamamnda gelmelerinde 1srar ediyordu.
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Irene’in, kardesi gibi umutsuzluga kapildigim hi¢ gérmedim, fakat II Nido’ya iki giin ¢cagrilmasin,
bah¢e kaplamun hemen i¢ tarafinda, sinirli bir halde bekliyor, ya da kitabim1 veya dikisini alip
Santina’yla birlikte bagda oturuyor, yolu gozliiyordu oradan. Canelli’ye dogru, semsiyesini acip yola
koyuldugunda mutlu oluyordu. Bir ceset kadar cansiz olan bu Cesarino’ya sdyleyecek ne buluyordu,
bilmem; bir keresinde Canelli’ye dogru delicesine bisiklet kostururken onlan akasya agaglan arasinda
sOyle bir gordiim: Cesarino, onun karsisinda bir banka oturmus ona bakiyor, Irene’se ayakta durmus
bir kitap okuyor gibi geldi bana.

Bir gilin Arturo, binici ¢izmeleriyle tam tekmil La Mo-ra’ya c¢ikageldi; terasin altmda durmus,
oradan yolu gozlemekte olan Silvia’ya seslenmisti, fakat Silvia onu yuka-n ¢agirmanmus, yalmzca
gliniin bitmek tizere oldugunu ve bu algak topuklu ayakkaplann —bir ayagim kaldirdi havaya— artik
Canelli’de bulunabilecegini sOylemisti.

Arturo gozlerini kirpmug, hala dans miizigi ¢abp calmadiklarim, Irene’in hala piyano c¢alip
calmadigini sormustu ona. “Kendin sorsana ona” dedi ve ¢am agacmdan oteye dikti gozlerini.

irene hemen hi¢ piyano calmiyordu artik. H Nido'da piyano yoktu herhalde, yasli hammmefendi de
bir kiz1 ellerini piyano tuslarinda eskitir gormeye dayanamazdi, irene yasli hammefendiy1 ziyarete
giderken dikis torbasim da birlikte gotiiriirdii; lizerine yiinden yesil ¢icekler islenmis koca bir
torbaydi bu, eve donerken II Nido’dan yasli hammefendinin okumas1 i¢in verdigi kitaplar olurdu
icinde. Deri ciltli eski kitaplardi bunlar. Bunlara karsilik resimli moda dergileri gotiiriirdii oraya —
bunlar1 6zellikle her hafta Canelli’den getirtirdi.

Serafina ve Emilia, Irene'in Kont’u elde etmeye calistigim soyliiyorlardi; bir keresinde Sor
Matteo sOyle soylenis: “Dikkatli olun kizlar. Bir tiirlii 6lmeyi bilmeyen yasli insanlar vardir
diinyada.”

Kontesin Cenova’da ne kadar akrabasi oldugunu cikarmak giicti —bunlarin arasinda bir
piskoposun bulundugu bile sdyleniyordu. Yasli hammmefendinin artik ne icerde ne disarda, evde adam
tutmadiginin sdylendigini isitmistim— yeteri kadar erkek ve kiz torunu vardi. Boyle idiyse, irene'in
nasil bir umut pesinde kostugunu anlayamiyordum; isler ne kadar 1yi giderse gitsin, Cesarino biitiin o
digerleriyle boliismek zorunda kalacakti mallan, irene kendim II Nido'da hizmet¢i olmak mutluluguyla
yetinmeye hazirlamadiysa tabii. Fakat ciftlikte soyle etrafima bakinca, ahira, samanliklara, bugdaya,
tiziimlere bakinca irene'in belki ondan daha zengin oldugunu, belki de Cesarino’nun onun
drahomasina el koymak i¢in ona kur yaptigim diisiiniiyordum. Bu diisiince, beni kizdirsa da daha
cekici geliyordu bana, ¢linkii irene’in sirf tutkulu bir insan oldugu icin kendini béyle dagitacak bir
sevdaya diisebilmesi olanaksiz goriiniiyordu bana.

Fakat daha sonra, kolayca goriiliiyordu asik oldugu, Cesarino’yu seviyor, dedim, onun evlenmek
istedigi adam o. Onunla konusabilmek isterdim, dikkatli olmasim, kendini bu hamhalat herifin, II
Nido’dan adimini atmamus, kendisi kitap okurken yerde oturan bu delinin kollarina atmamasim
sOylemek isterdim. Silvia hi¢ olmazsa zamammn bdyle bosuna harcanmiyordu, zahmete degecek biriyle
dolasiyordu. Ben bir 1rgat olmasaydim belki benimle birlikte bile ¢ikardi.

Irene’se kotii giinler gegiriyordu, act ¢ekiyordu. Bir kontun kiigiik bilmemnesi simarik bir kizdan
daha koti olmaliydi. Terslik ediyor, onu pesinden kosturuyor ve sikilmadan yagli hanimefendinin



adindan yararlamyordu;

Irene ona ne sdylese, ne sorsa o ‘hayir! diyordu; sunu gérmek zorundaydilar, herhangi bir yanlis
davrams gostermemek ya da onun kim oldugunu, saglik durumunu, hoslandig seyleri, hoslanmadig
seyleri unutmamak zorundaydilar. .. Simdi, yamaca kosmadigi ya da kendini eve kapamadig
zamanlarda Irene’in i¢ ¢ekislerini dinlemek zorunda kalan Silvia oluyordu. Emilia’nm soyledigine
gore, masada, irene gozleri yerde oturuyor, Silvia ise sanki atesi varmus gibi gozlerini babasina
dikiyordu. Yalmzca Signora Elvira, Santina’mn agzim silerken kupkuru sozler ediyor, doktorun oglu,
Toscanalt adam, subaylar ve digerleri gibi kaybedilmig firsatlar diye tutturuyordu kotii koti;
Canelli’de onlardan daha gen¢ ne kizlar varmis da, evlenmislermis de, nerdeyse ¢ocuklar1 olacakmus
da... Sor Matteo agzinin i¢inde bir seyler geveliyor, hi¢cbir zaman hi¢bir seyden haberi olmuyordu.

Bu arada Silvia’mn isleri aym bigimde siiriiyordu. Ofkeden kendini yitirmedigi, avluya ya da baga
ciktigr zamanlar onu gormek, onun sesini duymak bir zevkti. Baz1 giinler arabayr hazirlatir ve kendi
basina Canelli’ye giderdi, bir erkek gibi kendisi slirerek arabayi. Bir kez Nuto’ya, at yanslanmn
yapildigi Buon Consiglio’da klarnet ¢almaya gidip gitmeyecegini sordu, Canelli'den bir eyer satin
almayi, ata binmeyi 6grenmeyi ve digerleriyle birlikte yarislara katilmayr her seyden ¢ok istiyordu.
Bir araba atinin kotii aliskanliklar1 oldugunu ve yansamayacagim ona aciklamak gorevi kahya
Lanzone’ye diistii. O zaman Silvia’mn Buon Consiglio’ya Matteo’yu bulup, ona kendisinin de ata
binebilecegini gdstermek istedigi anlasildi.

Biz 1rgatlar, bu kiz sonunda bir erkek gibi giyinecek ve panayir panayir dolasip ip cambazlig
yapacak, diyorduk.

Aym yil Canelli’de, bir bigerdoverden daha giiriiltiilii calisan, motosikletlerden olusan bir
atlikarinca belirmisti;biletleri, parmaklar1 yiiziiklerle kapl, sigara icen, kirkina gelmis kizil sacgh
sisman bir kadin satiyordu. Bekle de gor, dedik, Mattco di Crevalcuore Silvia’dan biktiginda onu
tipki boyle bir atlikarincanin basina getirecektir. Canelli'de de sOyliiyorlardi, bilet parasim 6dedikten
sonra biitlin yapacagin sey, ellerini soyle tezgdha koymakti, ve kizil sacli kadin senin ne zaman
gelebilecegini, perdeli karavana girecegini ve onunla samanlar lizerinde sevisecegini soyliiyordu
derhal. Fakat Silvia o asamada degildi heniiz. Cilgin goriinse de, Matteo i¢indi bu ¢ilginlig, fakat o
denl1 giizel, o denli saglikliydi ki, simdi bile bir siirii erkek evlenirdi onunla.

Korkung, seyler oluyordu. O ve Matteo, simdi, Seraudi’ deki bagda bir kuliibeye gidiyorlarda,
motosikletin ulagsamayacagi bir derenin kenarinda yan yikik bir kuliibeydi bu, oraya kadar yiiriiyor ve
yere serecek oOrtli ve yastiklar1 birlikte tasiyorlardi. Matteo ne La Mora’da, ne de Crevalcuore’de
Silvia ile birlikte goriilmiiyordu; hi¢ de onun adim korumak i¢inn degil, bu ise fazla bulasmamak ve
sonunda istemedigi bir seyi yapmak zorunda kalmamak i¢in, iliskiyi siirdiirmek istemedigini biliyor,
boylece de gergek yiiziinii gizliyordu.

Silvia'yla Matteo'nun birlikte ne yaptiklarini anlamak i¢in Silvia’nin yiiziine bakiyordum. O eyliil
liziim toplamaya basladigimizda ya o ya da irene yesil liziim bagina geliyordu, tipki gegmis yillarda
oldugu gibi; bense kiitiiklerin arasina yere ¢comeliyor onu seyrediyordum, salkimlari yoklayan ellerini
seyrediyordum, kal¢alarimn yuvarlakligim seyrediyordum, gégiislerini, gozlerine diismiis saglarim ve
yoldan asag1 giderken yliriiyiisiinii, her adimda ziplayisini, bagim hizla dondiiriisiini — sag¢indan
tirnagina kadar her seysini tanmyordum onun, ama hi¢ bir zaman “Bak nasil degisti, Matteo burada!”
diyemiyordum. O hep ayniydi, Silvia’ydi o.



Uziim hasadi, o yil, La Mora icin son senlikti. Tiim Azizler giiniinde, irene yataga diistii;
Canelli’den doktor geldi, istasyondan doktor geldi — irene tiflise yakalanmusgti, 6liiyordu. Santina’yi
Silvia’yla birlikte, bulagsma tehlikesinden korumak i¢in Alba’daki akrabalarina gonderdiler. Silvia,
once gitmek istemedi, ama sonunda razi oldu. Emilia ile iivey ana kosturup duruyordu ortalikta.
Yukardaki odalarda durmadan yanan bir soba vardi, Irene’in yatak oOrtiilerini giinde iki kez
degistiriyorlards; o sayikliyor, ¢irpmuyordu, igne yapiyorlardi, biitiin saglar1 dokiildii. Ila¢ almak i¢in
Canelli’ye gidip geliyorduk. Avluya bir rahibenin geldigi giine kadar, ve Cirino, “Noel'e kalmaz”
dedi. Ertesi giin papaz geldi.
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Biitiin bunlardan, La Mora’daki yasamdan ne kaldi1 geriye? Yillarca sonra, aksamleyin thlamur
agaclarindan gelen bir esinti koku, nedenini kesinlikle bilmeden, kendimi farkli biri gibi hissetmeme,
gercek benligimi hissetmeme neden olmustu. Aklimdan hi¢ ¢ikaramadigim bir sey, bu vadide, giderek
tim diinyada kim bilir kag¢ kisinin yasadigi, ve o zaman bize ne olmussa simdi de aym seyin onlara
olmakta oldugu, ve onlarin bunu bilmedigi, akillarina bile getirmedigidir. Belki de bir ev vardir
icinde kizlarin yasadig, yasl kimseler ve bir kiiciik kiz — Nuto gibi bir oglan, Canelli ve istasyon
gibi bir yer, belki de uzaklara gitmek ve para yapmak isteyen benim gibi birisi — yazin tahili
kaldirirlar, tiziimleri toplarlar, kisin ava giderler, bir de teras vardir, ve her sey bizde oldugu gibi
oluyordur. Iste boyledir diinya. Higbir sey biraz olsun degismemistir, oglanlar, kadinlar ya da diinya.
Giines semsiyesi tasimiyorlar artik, pazarlan panayir yerine sinemaya gidiyorlar, tahillarint siloya
gonderiyorlar, kizlar sigara i¢iyor, anma yasam yine de aynm ve onlar bir giin ¢evrelerine bakip
kendilerini arayacaklarini bilmiyorlar, o zaman is isten gegmis olacak. Cenova’da vapurdan inip de
kendimi savasin yiktigi evler arasinda buldugumda ilk soyledigim sey, her evin, her avlunun, her
terasin herhangi bir kimse i¢in bir anlamn oldugu; ge¢misteki o kadar yilin, o kadar anmin bir 1z bile
birakmadan gecenin boslugunda kaybolup gittigi diislincesinin, maddi kayiptan ya da Olen insan
sayisindan daha hiiziin verici olduguydu. Yoksa yamliyor muyum? Belki boylesi daha iyidir, her seyin
kuru otlarin alevinde ugup gitmesi ve insanlarm yeniden baslamasi her seye, daha iyidir. Amerika’da
yapilan sey de bu — bir seye, bir ise ya da bir yere doyduklarinda yaptiklar1 sey bu. Orada tiimiiyle
bos kdyler vardir simdi. —oteli, belediye sarayi, diikkanlar1 bile— tipki bir mezarlik gibi.

Nuto La Mora hakkinda konusmaktan hoslanmiyor, ama sik sik gercekten hi¢ kimseyi gorip
gormedigimi soruyor bana. Cevredeki ¢ocuklari, birlikte top ve pallone oynadigi, otelde bulustugu
insanlar1 ve dansettigimiz kizlari disiiniiyordu. Onlarin ber birinin nerede oldugunu, ne yapnus
olduklarim biliyordu; Salto’daki evinde otururken yoldan biri ge¢se, Nuto gozlerini kisarak “Bunun
kim oldugunu tamyabilir misiniz?” diye sorardi. Sonra Otekilerin yiizlerindeki saskinlikla eglenir,
herkese sarap sunardi, Konusmaya dalardik. I¢lerinden biri bana resmi bir dille ‘voi’ sozciigiiyle
seslenirdi. “Ben Anguilla’yim” diye soziinii keserdim. “Ne sagmalik? Nasil oldiiler, kardesin, baban,
ninen? O kopek de mi 61di?”

Onlar fazla degismemislerdi, ama ben degismistim. Benim sOyleyip yaptigim seyleri, yaptigim
sakalari, oyunlari, benim c¢oktan unutmus oldugum hikayeleri ammsiyorlardi. Onlardan biri, “Ya
Bianchetta” dedi, “Bianchetta’yi animsiyor musun?” Elbette ammsiyordum. “Evlendi” dediler. "lyi
geciniyor kocasiyla.”

Nuto hemen her aksam Albergo deil’Angelo’ya beni gormeye geliyor ve birlikte bulundugum
doktordan, oranin sekreterinden, carabiniere bas¢avusundan ve miifettislerden olusan gruptan
ayriliyor, konusmaya daliyorduk. Iki erkek kardes gibi kdy yolunda agaclarin altinda dolasiyor,
agustos boceklerini dinliyor, Belbo’dan dogru gelen serin riizgara birakiyorduk kendimizi — bizim
zamanimizda, yasamlarimiz ayr1 oldugu i¢in giiniin o saatinde kdye hi¢ gelmezdik.

Nuto bir gece ay 1s18inda, ¢evremizde simsiyah tepeler, Amerika’ya gitmek iizere gemiye nasil
bindigimi, simdi bir firsat daha bulsam ve yirmi yasinda olsaydim aym seyi yapip yapmayacagin
sordu.

Ona bu gidisi, herhangi bir kisi olamamamn 6fkesi haline getiren seyin Amerika olmadigim,



gitmek, uzaklasmaktan ¢ok, gilizel bir giin, herkes ag¢liktan 0lmiistiir diye benden umudunu kestigi
sirada geri donmek i¢in duyulan yabaml bir arzu oldugunu sdyledim. Kdyde kalsay-dim bir irgattan
bagka bir sey olamazdim, yasli bir Cirino (o da 6lmiistii, bir siire 6nce bir saman y1ginindan diiserek
kaburgalarim kirmus, bir yildan fazla da oyle yasamus) iste bunun i¢in sansimu deneyebilir ve
Bormida’ya nasil gittiysem, denizin 6te kiyisina gegmek diirtiisiinden de kurtarabilirdim kendimi.

“Fakat gemiye binmek kolay degil” dedi Nuto. “Yirekliydin sen.”
Yiireklilik degildi bu, dedim ona. Kagtim. Pekala soyleyebilirdim bunu ona.

“Babanla diikkanda yaptigimiz konusmalar1 ammsiyor musun? Daha o giinlerde bile, herhangi bir
seyin daha iyisini bilmeyen kimselerin hep karanlikta kalacagmi, ¢iinkii giiciin, siradan Insanlarin
anlamadig seylere dikkat eden insanlarin ellerinde, yani hiikiimetin, dinci partinin, kapitalistlerin
ellerinde bulundugunu soylerdi. Burada, La Mora’da, hi¢bir sey yoktu, fakat askerligimi yaptigim
sirada Cenova’nin dar sokaklarinda, doklarda dolasirken, mal miilk sahiplerinin, kapitalistlerin ve
ordunun ne oldugunu farkettim. O zamanlar fasistler vardi ve bu gibi seyleri konusamazdim. Fakat
otekiler de vardi.”

Bu konuda hi¢bir sey sdylememistim ona, anlasamariz diye —hem anlanmu da yoktu, simdi aradan
yirmi y1l gectigi, o kadar sey oldugu halde, ben kendim bile neye inanacagim bilmiyordum— fakat o
kis Cenova’da inanmistim, villamin limonlugunda ka¢ geceyi Guido, Remo, Cent't 1 ve digerleriyle
tartisarak gecirmistik. Sonra Teresa'min haberi oldu ve bir daha sokmadi bizi oraya; ben de isine
geliyorsa bir hizmetci olarak kalabilecegini, fakat bizim direnmek ve savasmak istedigimizi
soyledim. Boylece barakalarda, birahanelerde, askerlik bittikten sonra da is buldugumuz tersanelerde,
aksamlar1 devam ettigimiz teknik okullarda ¢alismalarimz siirdiirdiik. Teresa artik sabirla dinliyor
beni, okumakta ve basariya ulasmaya caligsmakta tamamen hakli oldugumu soyliiyor, mutfakta yiyecek
bir seyler veriyordu bana. O konuyu bir daha a¢gmadi, oma bir gece Ceretti geldi ve Guido ile
Remo’nun tutuklandiklarini, 6tekileri de aradiklarim haber verdi. Daha sonra Teresa, bir tek sozle
sitem etmeksizin, birisiyle konustu —kayinbiraderi mi, eski patronu mu, hangisi bilmiyorum— ve iki
giin i¢inde bir is buldu bana, Amerika’ya giden bir gemide tayfalik. "Iste boyle, bdyle” dedim
Nuto’ya.

"Gorliyolaun nasil oluyormus” dedi. “Bazen bir tek sozciik yetiyor insamn goziinii agmaya, daha
cocukken duydugum bir tek sozciik, yasli bir adamin, babam gibi yoksul ve yasli bir adamuin sdyledigi
bir soz. Sevindim, yalnzca para yapmay diisiinmedigin i¢in. Peki senin o arkadaslar, nasil oldiiler?”

Boylece koyiin disindaki anayolda yiirliyor ve yasamimizdaki bir¢ok seyi tartisiyorduk. Durup
dinledim, ay 1Sigmda, uzaktan bir araba gicirtis1 geliyordu — Amerika’ nm yollarinda duyulmasi
olanaksiz bir sesti bu. Ve Cenova’y1 diisiindiim, ve biirolari, ve o sabah Remo’nun ¢alistig1 tersanede
beni de bulmus olsalardi yasanumm nasil olacagim diisiindiim. Birka¢ giin icinde Viale Corsica’ya
doniiyordum. Bu yazlik, her sey bitmisti.

Yolda tozlarin i¢inde biri kosuyordu, bir kopege benziyordu. Bunun Cinto oldugunu daha biz
farkedemeden o bize ulasti; ayaklarimin dibine atti kendini, bir kopek gibi havliyordu.

“Ne var, ne oldu?”
Once inanmadik ona. Babasinin evi atese verdigini sdyliiyordu.

“Bahse girerim yapmustir!” dedi Nuto.



“Evi atese verdi” diye yineledi Cinto. “Beni 6ldiirmeye calisti. Kendini asti... evi yakt1.”

“Lambay1 devirmis olacaklar” dedim.

“Hayir, hayir” diye bagiriyordu o. “Rosina’y1 da, biiyiikannemi de o6ldiirdii. Beni de oldirmek
istedi ama ben liagtim. Sonra samanlar1 atese verdi, boyuna beni ariyordu, ama bicagim vardi benim,
sonra da kendini ast1 bagda...

Cinto nefes nefese agliyordu; her tarafi simsiyahti, siyrik icindeydi. Yere, ayaklarimin {lizerine
oturmus, bacagima sariliyor ve yineliyordu sdylediklerini. “Babam bagda asti kendini, evi yakti,
okiizleri de. Tavsanlar kacti, ama benim bigagim vardi... Hersey yandi, Piolali ¢ift¢i de gordii.”
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Nuto omuzlarindan tuttu ve tipki bir yavru keciyi kaldirir gibi havaya kaldirdi.
"Rosina'y1 ve biiyiikanneni mi 6ldiirdi?”

Cinto titriyor, cevap veremiyordu.

“Oldiirdii mii onlar1?” diyerek sarstt onu Nuto.

“Birak onu” dedim Nuto’ya. ‘‘Korkudan 6lmiis nerdeyse. Neden gidip bakmiyoruz?”
O zaman Cinto bacaklarima sarildi, hi¢bir sey duymuyordu.

"Ayaga kalk” dedim, “kimi artyordun?”’

Beni bulmaya geliyormus, baga donmek istemiyordu bir daha. Il Morenolu ¢ift¢iyi ve Piola’daki
insanlar1 cagirmaya kosmustu; hepsini uyandirmusti, daha baskalar1 da tepeden kosuyorlardi o sirada,
onlara seslenmisti atesi sondiirmeleri i¢in, fakat kendisi bahceye donmek istememisti — bigagini
kaybetmusti.

“Baga gitmeyecegiz” dedim ona. “Biz yolda dururuz, Nuto ¢ikar yukari. Neden korktun? Eger
ciftlikten kosup geldikleri dogruysa su siralar yangin sonmiistiir.”

Elinden tuttum, yola koyulduk. Gaminella’da agaglikli yoldan tepeyi goremiyorduk, bir burun
gizliyordu tepeyi. Fakat anayoldan aynlip da Belbo’dan asagi sarkan yamacin oraya gelir gelmez,
agaclar arasindan yangini gorebilirdik. Ayin bulamk 1s181indan baska bir sey goremedik.

Nuto, bir tek s6z sdylemeksizin, Cinto’nun kolunu sarsti, oglan tokezledi. Nerdeyse kosarak
gidiyorduk. Kamisligin altina vardigimizda, bir seyler oldugu besbelliydi artik. Yukardan, vurus
sesleri geliyordu, bir agac¢ deviriyorlarmus gibi birbirine bagiriyordu insanlar, ve serin gece
havasinda agir bir yanik kokusu bulut gibi iniyordu asagiya, yola.

Cinto direnmeksizin bizimle birlikte geliyor, adimlarint bizimkine uydurmak i¢in hizlamyor,
parmagim her an biraz daha sikiyordu, insanlar incir agacinin orda durmadan gidip geliyor,
konusuyordu. Yolda durdugum yerden, ay 1siginda, samanligin ve ahirin bulundugu yeri bombos
gordiim, kuliibenin duvarlar1 birbirinden ayrilmisti. Duvarlarin dibinde kirmizi bir 151k yavas yavas
Oliiyor, kara bir duman ¢ikariyordu. Pis bir yanmus deri, et ve giibre kokusu insamn genzini yakiyordu.
Bir tavsan kact1 ayaklarimin dibinden.

Nuto harman yeri diizeyinde duruyordu, yiizii allak bullakti, sikilmis yumruklarim alnina
gotiiriiyordu ikide bir.

“‘Bu koku” diye mirildandi. “Bu koku.”

Biitiin komsular yardima kostugu ic¢in yangin sonmiistii simdi. Bir an, diyorlardi, alevler dereyi
aydinlatti, alevlerin yansimasim Belbo’nun sularinda gorebilirdiniz. Hi¢ bir sey kurtarilamanmusti,
evin arkasindaki glibre y1gin bile.

Birisi carabinieri ¢avusunu ¢agirmaya gitti; Il Moreno’dan igecek bir sey getirmesi i¢in bir kadin
gonderdiler, ve Cinto’ya biraz sarap icirdiler. O, kopegin nerede oldugunu soruyordu, o da mu
yanmistt yoksa? Herkes olanlar1 kendine gore anlatiyordu; Cinto’yu yere oturttuk, hickira hickira



anlatti1 olanlari.

Nasil basladigim bilmiyordu, Belbo’ya inmisti. Sonra kopegin havladigini, babasimin okiizii
bagladigini duymustu. Villa’daki signora fasulye ve patatesten payim almak icin gelmisti ogluyla.
Signora iki sira patatesin ¢ikarilmus oldugunu, iyi {irlin aldiklarim sdylemisti; Rosina bagirmaya
baglamus, Valino kiifretmisti, sonra signora biiyiikanneyi konusturmak i¢in eve girmisti, o sirada oglu
sepetlere goz kulak oluyordu. Sonra patatesleri ve fasulyeleri tartmuslar, birbirlerine kotii kotii
bakarak bir anlasmaya varmuslardi. Uriinii arabaya yiiklemisler ve Valino kdye gitmisti.

Ama aksamleyin eve dondiigiinde cok bozuktu. Fasulyeleri daha Once toplamadiklari icin
Rosina’ya ve bliylikanneye bagirmaya baslamusti. Simdi kendilerinin olmasi gereken fasulyeleri
signoranin yedigini sdylemisti. Yash kadin déseginde agliyordu.

Cinto'nim kendisi, kagmaya hazir, esikte duruyormus. Sonra Valino kemerini ¢ikarnus, Rosina’y1
dévmeye baslanmusti. Tahil doviiyor sanirdiniz. Rosina masaya atilmus, elleriyle boynunu Bakinarak
baginyormus. Sonra daha keskin bir ¢iglik atnus, sise yere diigsmiistii, Rosina’ysa saclarim yolarak
kendini biiylikannenin iizerine atmus, kollariyla sarmustt onu —vuruslarin sesini duyabiiirdiniz—
kaburgalarina kaburgalarina vuruyormus, o koca ¢izmeleriyle vuruyormus ona, Rosina yere yikilmus,
Valino ise yliziine, kanuna tekmeler savuruyormus onun.

Rosina Olmiistii, dedi Cinto, Olmiistii, agzindan kan akiyordu. “Ayaga kalk, deli kari” diye
bagiriyormus babasi. Ama Rosina 6lmiistii, yasli kadinsa sessiz.

Sonra Valino kendisini aramaya baslamisti, Cinto ise kagmusti. Ipinden kurtulmaya ¢alisan ve ileri
geri atilan kopekten baska hicbir sey isitilmiyordu artik.

Bir siire sonra Valino Cinto’yu cagirmaya baslamusti. Cinto, sesinden, sanki dovmek i¢in degil
Oylesine cagiriyormus gibiydi, diyordu. O zaman bicagim agmus, ¢iftlik avlusuna dogru yollanmisti.
Babasi, hiramdan kudurmus bir halde esikte bekliyormus onu. Onu elinde bicakla goriince “Seni pi¢”
demis ve yakalamaya caligsmis. Cinto yeniden ka¢nusti.

Sonra babasinin her seyi tekmeledigini jgitmisti, papaza kiifrettigini, lanetler yagdirdigini isitmisti.
Sonra alevleri gormiistii.

Babasi lambayla digan ¢ikmusti; camu ¢ikarilmisti lambanin. Evin ¢evresinde kosturuyor, saman
yigimni, otlar1 atese veriyordu, lambay1 pencereye firlatip par¢alamisti. Kavgamn oldugu oda duman
i¢indeydi o sira. Kadinlar disan ¢ikmamislardi; onlarin bagirtilanm, higkiriklarin isitir gibi olmustu.

Tiim kuliibe ates i¢indeydi artik ve Cinto asagiya, tarlaya inemiyordu, ¢iinkii babasi alevlerin
yarattigi aydinlik i¢inde giindiiz gibi gérebilirdi onu. Kopek ¢ildirmus, bavliyor, ipini koparmaya
calisiyordu. Tavsanlar kacistyordu. Ahirda okiiz de yamyordu.

Valino, elinde bir iple, onu aramak i¢in baga kosmustu. Cinto, bicag hala simsiki elinde, derenin
yukarisina ka¢cmusti. Orada saklanmus ve flizerinde, agaglarin yapraklarinda yansiyan yanginin
alevlerini gérmiistii.

Oradan bile duyulabiliyordu alevlerin bir ocaktan c¢ikar gibi kiikreyisini. Kopek havlayip
duruyordu. Derede giindiiz gibiydi ortalik. Cinto artik kdpegin sesini ya da baska herhangi bir ses
1sitmez olunca birden ayilir gibi olmustu ve derede ne aradigimi anlayamamisti birden. Sonra hizla
ceviz agacina dogru tirmanmusti, bigagini hala elinde sikarak, yangindan bir ses ya da bir goriintii
arayarak. Ve ceviz agacimn kaim kemerli dallar1 altinda, alevlerin 1s1ginda babasimin ayaklarini



sallanir gormiistii, merdiven yerde yatiyordu.

Bu oykiiyii carabinieri ¢gavusuna da anlatmak zorunda kaldi, tammasi icin, yerde, {lizeri bir ¢uvalla
ortiilii upuzun yatan 6lmiis babasim gosterdiler ona. Cayirlikta, bulduklari seyleri iist liste yigdilar —
tirpan, el arabasi, merdiven, Okiiziin agiz kayisi, ve bir semer. Cinto bicagini artyordu; oniine gelene
sorup duruyordu, yanmis et ve duman kokusu iyinde Oksiirerek. Kozler soguyunca bigagini
bulabilecegini sdyliiyorlardi ona, ¢apalart ve kiirekleri de. Cinto’yu aldik II Morone’ye gotiirdiik,
nerdeyse sabah oluyordu; digerleri, iki kadimn kalintilarini bulmak i¢in kiilleri eseliyorlardi.

IT Morone'de kimse uyumuyordu. Kap1 agiktl. ve mutfakta ates yamyordu, kadinlar igcecek bir
seyler verdiler bize; erkekler kahvaltiya oturdu. Hava serindi, soguk da denilebilirdi. Tartismalardan,
konusmalardan usannus-tim1. Herkes ayni seyi sOyleyip duruyordu. Nuto’nun yaninda duruyor ve
gecenin son yildizlar1 altinda avluda dolasiyordum, yukarida, lstiimiizde, menekse rengine ¢alan
soguk havada, ovada kavak kiimelerini, parlak suyu goriiyorduk. Safagin boyle oldugunu unutmustum.

Nuto, kamburunu ¢ikarmus, gézlen yerde dolasip duruyordu. Ona, Cinto’nun sorumlulugunu derhal
lizerimize almamiz gerektigini sOyledim, ii¢ asag1 bes yukan zaten ayni seyi yapiyorduk. Bana bakti,
gozleri sismisti — uykuda gezer gibiydi.

Ertesi giin olanlar, insanin tepesini attiracak cinsten seylerdi. Koyde, Signoranm malina miilkiine
olanlardan kizgin oldugunu ve Cinto’nun, aileden geriye kalan tek kisi olduguna gore, zarar1 6demesi
gerektigini, yoksa igeri atacaklarim soyledigini 1gittim.

Onun, avukatindan akil damsmaya gittigini, avukatinin onunla bir saat tartismak zorunda kaldigim
herkes biliyordu. Ondan sonra da papaza gitmisti bir de.

Papaz daha da becerikli ¢ikti. Valino giinahkar 61diigii i¢in kilisede {lizerine okunan son duayi
isitemeyecekti. Tabutunu disarda merdivenlerde biraktilar; igeride, papaz, kadinlarin agz1 bagl bir
torbaya konmus kararmus birka¢ kemigi lizerinde birseyler mirildamyordu. Her sey, aksama dogru
gizlice yapildi. Il Morone’deki yasli kadinlar, yol kenarindan papatya ve yonca toplayarak mezarliga
kadar oliilerle birlikte gittiler. Papaz gitmedi, giinkii diisiiniince Rosina’nm da gilinahkar 6ldiigiini
anlamisti. Ama bunu sivri dilli yash bir kadin olan terzi soyliiyordu yalnizca.
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Irene tiflisten Olmedi o kis. Amimsiyorum, alirdayken ya da yagmurda sabamin pesinden
kostururken, irene tehlikede oldugu siirece kiifretmemeye, aksine, ona yardimu olur diye iyi seyler
diistinmeye ¢alisiyordum. Serafina boyle yapmamizi sOylemisti bize. Fakat ona yardimumiz olup
olmadigim bilmiyorum, belki de papazin dua etmek i¢in geldigi giin 6lmiis olsaydi daha iyi olurdu,
clinkii sonunda, ocak ajanda evden disar1 ¢iktiginda ve Canelli’ye duaya gitmek icin arabaya
bindiklerinde —igne iplige donmiistii— Cesarino'su onu bir kerecik olsun arayip sormadan, hatta
baskasiyla bile sordurmadan Cenova’ya ¢ekip gitmisti. Ve II Nido kapilarim kapamusti.

Silvia da geri dondiigliinde biijiiife bir hayal kirikligina ugradi, fakat biitiin sdylenenlere karsin
daha az hissetti bunu. Ciinkii Silvia kaderin biitlin bu oyunlarina alistand1 artitk ve onlar1 nasil
alacagim, onlardan nasil kurtulup iyilesecegini bilijrordu.

Onun Matteo’su da bir baskasina kaptirmisti gonliinii. Ocak ayinda Silvia, Alba'dan donmemisti
heniiz; La Mora’da bile, eger donmediyse bunun bir nedeni vardir, diye konusmaya baslamistik —
kuskusuz, gebeydi. Alba’ya pazara gidenler, baz1 giinler Cravalcuore’li Matteo’nun meydandan bir
fisek gibi gecip gittigini ya da kahvenin Oniinden gectigini soyliiyorlardi. Onlarin kolkola
gezdiklerini, hatta bulustuklarim géren yoktu, dyleyse Silvia disar1 ¢ikamiyordu, dyleyse gebeydi, isin
gergegi, Silvia giizel bir havada dondiiglinde, Matteo, babas1 Santo Stefano’ da kahve isleten bir
kadinla 1s1 ¢oktan pisirmisti, gecelerini onlarda gegiriyordu. Silvia anayoldan, Santina’mn elinden
tutarak geldi; trene karsilamaya hi¢ kimse gitmedi ve ilk giilleri oksamak i¢in bahgede durdular. Sanki
anayla kiz gibi gevezelik ediyorlardi, yiiriimekten yanaklar1 kizarmusti.

Simdi 6lii gibi solgun ve zayif olan, Irene'di, gozlerini yere dikip duruyordu. Uziim toplandiktan
sonra cayirlarda ¢ikan giiz ¢cigdemlerine ya da bir tasin altinda yasayan otlara benziyordu. Saclarin,
boynunu ve kulaklarint agikta birakan kirmizi bir esarpla sartyordu. Emilia, bir zamanki sa¢larinin
hicbir zaman geri gelmeyecegini soyliiyordu— simdi Santina’nm saglar1 altm sarisiydi, irene’
inkilerden de gilizeldi hatta. Ve Santina daha simdiden, kendini gostermek icin giris kapisinin
gerisinde dineldiginde, ya da avluya aramuza geldiginde, patikalarda yiirlirken ve kadinlarla
gevezelik ederken herkesi etkiledigini biliyordu. Alba’da ne yaptiklarim, Silvia’nm ne yaptigim
soruyordum; giiniinde, havasindaysa, kilisenin karsisinda, halilar1 olan giizel bir evde yasadiklarin,
baz giinler, yanlarinda kii¢iik oglan ve kiz cocuklar olan hamimlarin geldigini, birlikte oynadiklarini
ve tatli kekler yediklerini, sonra bir gece halalar1 ve Nicoletto ile birlikte tiyatroya gittiklerini,
herkesin en 1yi elbiselerini giymis oldugunu, kiigiik kizlarin rahibelerin yonettigi bir okula gittigini,
bir baska yil kendsinin de gidecegini sOyliiyordu. Bir tiirlii, Silvia" mn zamanim nasil gegirdigini
ogrenemedim, ama subaylarla epeyce dausetmis olmaliydi. Hi¢ hastalanmanusti.

Arkadas olduklar1 delikanlilar ve kizlar La Mora’ya yine gelmeye basladilar. O yi1l Nuto askere
gitti, ben de bir erkektim artik, kdhya beni dovmek i¢in kemerini styirmiyordu artik, ve hi¢ kimse pi¢
diye cagirmiyordu beni. Cevredeki c¢iftliklerin ¢cogunda taniyorlardi beni; aksam, gece demiyor,
gidiyor geliyordum, ¢linkii Bianchetta’ ya tutulmustum. Her seyi anlamaya basliyordum — 1thlamur ve
akasya agac¢larimin kokusunun benim i¢in de bir anlamu vardi artik, ¢linkii bir kadimin ne oldugunu
biliyordum, danslarda miizigin neden bir kizgin kopek gibi beni kirlarda dolasmaya ittigini
biliyordum. Giizel havalarin geldigi, firtinalarin geldigi ve safagin attigi Canelli’ nin gerisindeki
tepelere bakan pencere, hep trenlerin ¢i18lik ¢18liga gectigi, yolun Cenova’ya dogru uzandig bir yerdi.



Biliyordum ki, iki yi1l i¢inde ben de Nuto gibi o trene binecektim. Senliklere, benim yasimdaki
gocuklarla ben de gider olmustum — i¢ki i¢iyor, birlikte sarki séyliiyor, kendimizden konusuyorduk.

Silvia’nin yine akli basinda degildi. Bir kez daha Arturo ve Toseanah arkadasi La Mora’da boy
gosterdiler, fakat o ylizlerine bile bakmadi. Canelii’de, anlagsmayla calisan bir muhasebeciye
tutulmustu, bu kez evlenecekmis gibi goriiniiyordu, ¢iinkii Sor Matteo razi olmus gibiydi —
muhasebeci La Mora’ya bisikletiyle geliyordu. San Mari-nolu san sacli bir oglandi, Santina’ya hep
bademli kek getiriyordu — fakat bir aksam Silvia ortadan kayboldu. Ertesi gline kadar donmedi,
sonra bir kucak dolusu ¢igekle dondii. Soyle olmus—Canelli’'de yalmzca muhasebeci degil, aynm
zamanda Fransizca ve Ingilizce bilen, Milano’ dan gelmis, uzun boylu, kir sagli, gercekten kibar bir
baska adam daha vardi — ¢evreden toprak satin aldigint soyliiyorlardi. Silvia, onun arkadaslarina ait
bir villada onunla bulusuyor ve 6gle yemegini birlikte yiyorlardi. Bu kez aksam yemegi olmustu,
evden ayrildiginda ise sabahti. Muhasebecinin haberi oldu bundan, birisini 6ldiirmek istiyordu, fakat
Lugli gitti gordii onu, ve sanki bir ¢ocukmus gibi konustu onunla, sorun da orada bitti. Belki de
ellisinde olan ve yetismis ¢cocuklar1 bulunan bu adam. —ancak uzaktan gormiistiim onu— Silvia igin
Crevalcuoreli Matteo'dan da kotiiydii. Matteo, Arturo ve biitiin o digerlerini anliyordum, bu ¢evrede
yetismis, pek uzaktan degil tabu, ama bizim ¢evremizden, bizim gibi i¢ki icen, giilen, konusan
delikanlilardi. Fakat bu Milanolu herifin, bu Lugli'nin ne yaptigim bilen yoktu Canelli’de. Croce
Viancha'da aksam, yemekleri veriyordu, belediye baskabiyla, orali fasistlerle arasi 1yiydi, onlarin
fabrikalarim ziyaret ediyordu. Silvia’ya, onu Milano’ya ya da baska bir yere. La Mora’dan ve bu
tepelerden uzaklara gotiirmeye s6z vermis olmaliydi. Silvia’nm akli basindan gitmisti, onu Caffe
dello Sport’ta bekliyor, parti sekreterinin arabasinda dolasiyor, Acqui’ya kadar kir evlerinin,
kalelerin ¢evresinde geziyordu. Samyorum o ve kizkardesi benim i¢in ne ise Lugli de onun i¢in oydu
— daha sonra Cenova ve Amerika benim i¢in ne olduysa. O siralarda onlar1 kafamda canlandiracak,
birbirlerine ne soyleyebileceklerini hayal edecek, Milano’yu ve tiyatrolari, parali insanlari, yarislari
ona nasil anlattigim, onunsa her seyi biliyormus gibi goriinmeye calisarak nasil istekle dinledigini
hayal edebilecek kadar sey biliyordum. Bu Lugli bir manken gibi giyinirdi hep, agzinda bir pipo,
parmakta altin bir yiiziik ve agzinda altm disler. Silvia bir keresinde Irene’e onun bir zamanlar
Ingiltere'de bulundugunu ve yeniden oraya donecegini sdylemis — Emilia da duymustu bunu.

Fakat Sor Matteo’nun karisina ve kizlarina tepesinin attig giin geldi sonunda. Asik yilizlerden, gec
saatlere kadar oturmalardan biktigim, ¢evredeki servet avcilarindan biktigim, aksamleyin, gece
boyunca kimin onlara birazcik iyilik yapacaguu bilmemekten biktigim, kendisiyle alay eden
arkadaslarla bulugmaktan biktigim bagirdi yiizlerine. Sugu onlarin iivey analarina ve yapacak isi
olmayan insanlarin iizerine atti, biitiin kadinlarin orospu oldugunu sodyledi. Santa’yr kendisinin
yetistirecegini, onlannsa kendilerini alacak kimse varsa hemen evlenmelerini sdyledi, yeter ki
yolundan ¢ekilsinler ve yeniden Alba'ya donsiinlerdi. Zavalli adam, yasliydi, kendim tutamuyor,
kimseye emir veremiyordu artik. Lanzone de farkindaydi bunun hesaplari ona gotiirdiigiinde. Biz
hepimiz farkindaydik. Sonunda irene kipkirmizi gozlerle yatmaya gitti, Signora Elvira kollariyla
Santina’y1 sardi ve bu tiirlii seyleri dinlememesini sOyledi. Silvia omuz silkti, biitiin gece ve ertesi
giin uzakta durdu.

Boylece Lugli hikayesi de bir sona ulasti. Gerisinde biiylik bor¢lar birakarak kactigi duyuldu
cevreden. Fakat bu kez Silvia bir kedi gibi diisman kesildi ona. Canelli’deki parti merkezine gitti;
yerel sekretere gitti, 1yl giinler gecirdiklerini, birlikte yattiklan villalara gitti, sonunda onun
Cenova’da olmas1 gerektigini ¢ikardi. Sonra, altinlarim, bulabildigi birazcik parayr yamna alarak
Cenova' ya giden trene atlad.



Bir ay sonra Sor Matteo onu geri getirmek i¢in Cenova’ya gitti, polis onun nerede oldugunu
sOylemisti, ¢iinkii Silvia ergindi artik, kimse evine gonderemezdi onu zorla. Brignole’de istasyonun
peronunda agliktan 6liiyordu. Ne Lugli'yi ne de baskasim bulabilmis ve kendini trenin altina atmaya
karar vermisti. Sor Matteo sakinlestirdi onu; bunun, tipki kizkardesinin tifiis hastaligi gibi bir
hastalik, bir sanssizlik oldugunu. La Mora’da herkesin onu bekledigini sOyledi. Eve dondiiler, fakat
bu kez Silvia gercekten gebeydi.
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Asag yukar1 aym zamanlarda bir kiiclik haber daha ulasti bize — Il Nido’daki Yasli hammefendi
Olmiistii, irene bir sey sOylemiyordu, ama bir heyecan atesi i¢inde oldugunu gorebiiiyorduk,
yanaklarina yeniden renk geldi. Simdi Cesarino istedigi gibi hareket edebilecegi i¢in ¢ok ge¢meden
onun nasil bir adam oldugunu gorebilecekti herkes. Dedikodunun ardi arkasi kesilmiyordu — o tek

miras¢iymis da, miilk paylastirilmus da, Yasli hamimefendi her seyini piskoposa ve manastira
birakmus da...

Biitiin bunlarin yerine, II Nido’yu ve topraklan denetlemek i¢in bir avukat geldi. Hi¢ kimseyle
konusmadi, hatta Tomasino’yla bile. Isler, hasat ve ekim konusunda emirler verdi. Evde bir sayim
yapti. O siralarda hasat i¢in izinde bulunan Nuto her seyi daha Canelli’deyken 6grenmisti. Yash
hammefendi biitiin varligmu, bir yegeninin kont bile olmayan ¢ocuklarina birakmis ve avukatim bu
islere bakmakla gorevlendirmisti. Boylece II Nido kapal1 kaldi ve Cesarino bir daha donmedi oraya.

O siralarda hep Nuto ile birlikteydim ben, herseyden, Cenova'dan, askerlerden, miizikten ve
Bianchetta'dan konusuyorduk. O sigara igiyor, bana da igiriyordu; saban pesinde kosmaktan bikip
bikmadigimi soruyor, diinyanin ¢ok biiyiik oldugunu, orada herkes i¢in yer oldugunu soyliiyordu.
Silvia’yla Irene’in Oykiisiinii duyunca omuzlarint silkti, hi¢ bir sey sdylemedi.

Irene de bir gey soylemiyordu I] Nido’dan gelen haberler lizerine. Hala zayifti ve olu gibi solgun;
Santina’yla Belbo kiyisina gidiyor, oturuyordu. Kitab1 dizlerinin {izerinde tutuyor, agag¢lara dikiyordu
gozlerini. Pazar giinleri basinda siyah bir Ortiiyle ayin dinlemeye gidiyordu — iivey annesi, Silvia,
hepsi birlikte gidiyordu. Bir pazar, ne zamandan beri ilk kez onun yeniden piyano ¢aldigim isittim.

Daha onceki kis, Emilia bana Canelli’den bir kizin onlara ddiing verdigi Irene’in romanlarindan
vermisti. Bir siire 6nce Nuto’nun 6glidiinii tutup bir seyler 6grenmem gerektigini hissetmistim igten
ice. Baskalarimin yildizlar ve azizler giinii hakkinda konugsmalarim dinlemek, aksam yemeginden sonra
Oylece oturmakla yetinecek bir ¢ocuk degildim artik. Bir seyler 6grenmek i¢in atesin yamnda oturup
bu romanlar1 okuyordum. Bunlarda, mektup getirip gotiiren, zehir igiren, vasiyetname calan
hizmetgilerin bulundugu bahgeli giizel evlere kapanmus, muhafizlari, halalar1 ve diismanlan olan
kizlardan s6z ediliyordu. Sonra yakisikli bir erkek geliyor, Opiiyordu onlan, at iistiinde bir erkekti bu,
ve kiz geceleyin boguluyormus gibi hissediyordu kendini, bahgeye c¢ikiyordu, kagmiyorlardi onu,
ertesi sabah bir oduncu kuliibesinde uyamyor ve yakisikli erkek onu kurtarmaya geliyordu Ya da
oyki, ormanda delicesine kosan bir ¢ocukla basliyordu, her tiirlii sugun ve zehirlemelerin gectigi bir
satonun sahibinin 6z ogluydu bu, oglan su¢clannus ve hapise atilmustir, o sirada kir sagl bir papaz onu
kurtarir ve bir baska satonun miras¢is1 bir kizla evlendirir. Bu dykiileri ne zamandir bildigimi farket-
tim, ¢linkii Gaminella'da Virgilia, Giulia’ya ve bana anlatirdi bunlar1 —bir ormanda uyuya kalip da
bir avcimin 6perek uyandirdig altin sagli Uyuyan Giizel Oykiisii, ya da ne zaman bir gen¢ kizin
sevgisini kazansa yakisiklt bir delikanliya, bir kralin ogluna doniisen yedi basli bir biiyiiciiniin
oykiisiiydii.

Seviyordum bu romanlari, ama birer hammefendi olan, Virgilia’yr hi¢ tantmamus olan ya da hig
ahir temizlememis olan Irene ve Silvia gercekten sevebilir miydi bunlar1? Bir kuliibede ya da bir
sarayda yasamamn bir ve aym sey oldugunu, kanin renginin her yerde ayni oldugunu, herkesin zengin
olmak, asik olmak ve servet yapmak istedigim sdylerken Nuto’nun ¢ok hakli oldugunu anliyordum.
Boyle aksamlarda, Bianchetta’nin evinden akasyalar altinda geri donerken mutluydum; kendi kendime



1slik ¢aliyor, trene atlayip gitmeyi diistinmiiyordum artik.

Signora Elvira. Arturo'yu yeniden aksam yemegine cagirmaya baslamisti, ama bu kez kurnaz
davramyordu Arturo, Toscanali arkadasini evde birakiyordu. Sor Matteo karsi ¢ikmiyordu. Bu
Silvia’nmin Cenova’dan ne durumda geriye dondiigiinii soylemesinden 6nceydi, ve La Mora’ da yasam
eskiden alisildig gibi siiriiyor gibiydi, agir aksak da oisa. Arturo hemen Irene'e kur yapmaya basladi,
simdi yiiziine alay eder gibi bakan, saglar1 yiiziine dokiilmiis Silvia’ydi, ama Irene piyano ¢almaya
baslar baslamaz kagiyor, terasa ¢ikiyor ya da tarlalarda dolagsmaga c¢ikiyordu. Artik kadinlar, yakici
glines altinda, bile ¢iplak basla dolastiklari i¢in giines semsiyesini almiyordu yanina.

irene, Arturo'yla ilgisi olsun istemiyordu. Ona kars1 uysal fakat soguktu, bah¢ede dis kapiya kadar
onunla birlikte yiirtiyor, fakat hemen hi¢ konugsmuyorlardi. Arturo bep aymydi — babasimn parasinin
bir kismuni daha harcayip bitirmisti, Emilia’ya bile goz kirpardi, fakat kagit oyunlari oynamaktan ve
avciliktan baska bir seye yaramadigin biliyorduk artik.

Silvia'nm gebe oldugunu Emilia sdyledi bize. Emilianin, Silvia’nin babasindan ya da
digerlerinden 6nce haberi olmustu. Sor Matteo haberi 6grendigi aksam —irene ve Signora Elvira
sOylemisti— bagiracagl yerde seytanca gtlimeye baslamus, elini agzina gotiirmiis. Parmaklarinin
arosmda, “Ece, simdi" diye alayl1 alayh sOylenmis, “bir baba bulmali buna”. Fakat dikilip Silvia’nm
odasina gitmeye kalkinca basi donmiis ve yere diismiis. O gilinden sonra yari fel¢li ve agzi carpik
kaldi.

Sor Matteo yatagindan kalkip birka¢ adim atabilecek duruma geldiginde Silvia her seyin icabina
bakmusti. Castiglione’de bir ebeye gitmis ve aldirmisti cocugu. Kimseye hicbir sey soylemiyordu.
Nerede oldugunu iki giin sonra anlayabildik, ¢linkii tren bileti hala cebindeydi. G6zlerinin ¢evresinde
morluklar vardi geldiginde, 6li bir kadin yiiziiydii sanki yiizii — yatti ve kanla doldu yatagi. Ne
papaza ne de baskalarma bir tek sey sdylemeden 6ldii, ama kiiciik bir kiz gibi incecik bir sesle
babasini ¢cagiriyordu.

Gomme tOreni i¢in bahcedeki ve cevre c¢iftliklerin bahgelerindeki biitiin ¢igekleri topladik.
Hazirand1 aylardan, ¢ok ¢i¢ek vardi. Babasinin haberi olmadan gémdiiler onu; fakat o, bitisik odada
ilahileri duydu, korkuya kapildi, heniiz 6lmedigini sdylemeye calisiyordu. Daha sonralar1 Signora
Elvira ve Arturo’nun babasimin destegiyle terasa ciktiginda gozlerine kadar inen bir baslik vardi
basinda, kontismaksizm giineste otururdu. Arturo’yla babasi, nobetlese, onu yalmz birakmiyordu.

Arturo'ya artik 1yl gézle bakmayan biri varsa o da Santina’nin annesiydi. Yasli adam artik hasta
olduguna gore Irene’in evlenmesi ve drahomasini alip gotiirmesi isine gelmiyordu onun. Evlenmemis
bir kiz olarak evde kalmas1 ve Santina’ya dadilik etmesi daha uygun diiserdi, boylece bir giin kiiciik
kiz herseyin sahibi olacakti.

Sor Matteo artik higbir sey soylemiyordu — biitiin yapabildigi sey kasig agzina gotiirmekti.
Signora, her seyi kahyayla, hatta bizimle kararlastiriyor, her seye burnunu sokuyordu.

Fakat Arturo’nun yanindan ge¢ilmiyordu, kendi bildigi gibi davramyordu. Eger simdi Irene’le
evlenirse ona iyilik etmis olacakti, ¢iinkii Silvia’ya olanlardan sonra herkes La Mora’daki kizlarin bir
cift orospu oldugunu soyliiyordu. O boyle sOylemiyordu, ama her zaman yiiziinde korkung ciddi bir
bakisla geliyor, yasli adama arkadaslik ediyor, bizim atla Canelli’ye is gormege gidiyor ve pazarlari
kilisede Irene’e kutsal sudan veriyordu. Simsiyah giysisiyle hep ¢evredeydi; ¢cizmelerini giymiyordu
artik, ilag sayfama isiyle o ugrasiyordu. Daha evlenmedigi halde sabahtan geceye kadar evin



cevresinde bulunuyor ya da ¢iftlikte dolasiyordu.

Irene buradan kagmak, tepedeki Il Nido'yu artik gormemek ya da livey anasimin homurtularini,
ofkeli otkeli konusmasim 1sitmemek i¢in aldi onu. Silvia’nm 6liimiinden sonraki yil eyliilde evlendi
onunla, yasta olduklar1 i¢in ve Sor Matteo artik hemen hi¢ konusamadigi i¢in sessizce gegistirildi bu
evlenme isi. Turin’e goctiiler, Signora Elvira’ysa Serafina'ya ve Emilia'ya ac1 act yakimyordu —
kendi kiz1 gibi davrandigi bir kizm bu denli nankoér davranacagina hi¢ bir zaman inanmanusti.
Diigiinde, Santina ipekler i¢inde, giizelligin ta kendisiydi — alt1 yasindaydi daha, ama sanki gelin
oymus gibi goriiniiyordu.

O bahar askere gittim, La Mora’da olan biten beni fazla ilgilendirmiyordu artik. Arturo geri dondii
ve emirler vermeye basladi. Piyanoyu satti, at1 satti, otlak haklarindan bir kisrum satti. Bir bagka
evde yasayacagim sanmis olan Irene yine babasimin bakimini listlendi ve yaralarina lapa siirmeye
devam etti. Arturo artik hep evden uzakti. Kagit oyunlarina, avlanmaya ve arkadaslarim aksam
yemegine ¢agirmaya basladi yeniden. Ertesi yil, ilk ve son kez Cenova’dan 1zinli geldigimde,
drahomanin tiimii, La Mora’min yaris1 satilmisti, Irene’se tek bir odada yasiyordu ve Arturo
doviiyordu onu.
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Silvia’mn heniiz yasadigi, Irene’inse geng oldugu yaz bir pazar giiniinii ammsiyorum. On yedi ya
da on sekizimde olmaliydim, ¢evre kdylere agilmaya baslamistim. Eyliiliin ilk giiniiydii, Buoa
Consiglio’daki fiesta giinii. Biitlin o cay partileri, ziyaretler, asiklar1 yiiziinden Silvia ile irene
gidememisti —sorun neydi bilmiyorum— her neyse, her zamanki dostlarim istememislerdi;
glivercinligin tizerindeki gokyiiziine bakarak sezlonglarinda tembel tembel oturuyorlardi. O sabah
boynumu bir gilizel yikanus, gdmlegimi ve ayakkabilarimm degistirmistim, bir lokma bir sey yiyip
bisikletime atlamak tlizere koyden geliyordum. Nuto bir giin dnceden Buon Consiglio’daydi,
dansedenler i¢in ¢aliyordu.

Silvia terastan seslenerek nereye gittigimi sordu bana. Konugsmak ister gibi bir hali vardi. Arasira
benimle boyle konusur, o giizel kiz haliyle giiliimserdi bana, o zaman bir hizmet¢i oldugumu
diistinmez olurdum artik. Ama o giin acele ediyordum, telasliydim. Arabay1 ni¢in almadigim sordu,
Silvia. Daha ¢abuk giderdim oraya. Sonra Irene’e seslendi, "Sen de gelmez misin Buon
Consiglio’ya? Anguilla bizi gétiirecek, ata da bakacak."

Pek hosuma gitmemisti bu, ama durmak ve beklemek zorundaydim. Yemek sepetleri, giines
semsiyeleri ve iizerinde oturacaklar1 kilimleriyle asagiya indiler. Silvia c¢igekli bir elbise giymis,
Irene’se beyazlara biiriinmiistii. Yiiksek topuklu ayakkabilariyla arabaya bindiler ve giines
semsiyelerini actilar.

Boynumu ve sirtimu bir iyice yikamistim, Silvia yakinimda, semsiyesinin altinda oturuyor ve ¢icek
kokuyordu. Kiipesinin deldigi kii¢iik pembe kulagim, beyaz ensesini gériiyordum, onun arkasinda da
Irene’in altin basim. Kendi aralarinda, ziyarete gelen gen¢ erkeklerden konusuyorlar, onlari
elestiriyor, giiliiyorlardi, arasira da bana bakiyor ve dinlemememi soyliiyorlardi; sonra Buon
Consiglio'da kimlerin bulunabilecegim konusmaya basladilar. Tepeyi tirmanmaya basladigimizda ati
yormamak i¢in asag atladim, Silvia ald1 dizginleri.

Boylece yol alirken, su evin, su ciftligin kimin evi, kimin ¢iftligi oldugunu, ya da su kulenin ne
oldugunu soruyorlardi bana, bense ancak asmalardan sarkan liziimlerin nasil oldugunu kestirebilirdim,
onlarin kimin oldugunu ne bileyim. Calosso'daki ¢an kulesine bakmak i¢in dondiik,, ve onlara La
Mora’nin nerede kaldigim gosterdim.

Sonra irene, ailem hakkinda gergekten mi hicbir sey bilmedigimi sordu. Boylece de olduk¢a mutlu
yasamayl becerebildigim cevabim verdim, iste tam o anda Silvia, tepeden tirnaga siizdii beni ve
Irene’e yakisikli bir oglan oldugumu, hatta sanki buralardan degilmisim gibi goriindiigiimii sdyledi.
[rene, beni dar Utmamak i¢in ellerimin mutlaka giizel olmasi gerektigini sdyledi, bense hemen
sakladim ellerimi Sonra o da Silvia gibi giildii.

Sonra yine kendi ¢ekismelerine, kendi elbiselerine daldilar, ve agaclar altinda Buon Consiglio’ya
vardik.

Uzerine bademli keklerin ve kiigiik bayraklarin yigildi§i karmakarisik bir tezgdh yigim vardi
ortalikta, at arabalari, atis tezgdhlari: havali tifeklerin catirtilar1 geliyordu zaman zaman. Ati
cinarlarin golgesine, atlarin baglanacag direklerin bulundugu yere c¢ektim ve ¢6zdiim arabadan,
otlarimt silktim, irene ile Silvia boyuna soruyorlardi: “Yarislar nerede, yarislar nerede?" Ama zaman
vardi daha yariglara, onlar da arkadaslarim aramaya koyuldular. Hem ata goz kulak olmali hem de



fuar1 gormeliydim. Vakit erkendi, Nuto calmiyordu daha, fakat hava calgi sesleriyle doluydu, trampet
takirtilar1, boru cayirtilari, hiriltilari, her biri bir oyun tutturmus. Nuto’yu Seraudili ¢ocuklarla
limonata igeriken buldum. Kilisenin arkasinda, karsidaki tiim tepelerin ve agaglar arasindaki uzak
ciftliklere kadar derelerin goriindiigi a¢ik alanda, dineliyorlardi. Buon Consiglio'daki insanlar
oralardan, uzak c¢iftliklerden, hatta daha uzaklardan, Mango’dan 6te, kiiciik kiliseleri olan, ancak keg¢i
izlerinin bulundugu, hi¢ kimsenin hi¢bir zaman gegmemis oldugu koylerden gelmislerdi panayira at
arabalariyla, tek ath arabalarla, bisikletlerle, yaya. Ortalik kizlarla, kiliseye giden yash kadinlar ve
onlarin ¢evresinden ayrilmayan erkeklerle doluydu. Daha zengin olanlar, 1y1 giyimli kizlar,
boyunbagh kii¢iik oglan cocuklar1 dinsel térenin baslamasim bekliyorlardi kilisenin kapisinda.
Nuto’ya, irene ve Silvia’yla geldigimi sOyledim, bir delikanli kalabalig ortasinda giilerken gordiik
onlan. Baska tiirliisii olur mu, ¢igekli elbiselisi aralarinda en giizeliydi.

Nuto’yla birlikte ahirlardaki atlan gérmeye gittik, istasyondan Bizarro kapida durdurdu bizi ve
gozciiliik etmemizi sdyledi. O ve oOtekiler bir sisenin mantarim acti, yarisi yere dokiildi sisenin. Ama
sarab1 igmek gibi bir niyetleri yoktu. Hala kopiiren sarabi bir kaseye bosalttilar ve komiir karasi
Laiolo’ya yalattilar; hepsini i¢ip bitirince de ayiltmak i¢in arka ayaklarina bir kirbacin sapiyla dort
kez vurdular. Laiolo sirtim bir kedi gibi kamburlastirarak tekmeler savurmaya basladi. “Kimseye bir
sey sOylemek yok bundan” dediler. “Goreceksiniz, bayragi biz kazanacagiz.”

Ayni anda Silvia ve geng arkadaslar1 kapida belirdiler. Durmadan giilen sisman bir geng,
“Simdiden basla-diysamz ickiye, atlar yerine siz kosarsimz” dedi.

Bizarro glilmeye basladi ve kirmiz1 bir mendille yiiziinii sildi.
"Kosuya girecek olanlar bu bayanlar m1” dedi, “ayaklar1 {izerinde bizden hafifler.”

Sonra Nuto, Madonna yiiriiyiisiinde calmak tizere uzaklasti. Kilisenin Oniinde siraya dirildiler,
sonra Madonna disar1 gikti. Nuto bize goz kirpti ve yere tiikiirdii, eliyle agzim sildi ve klarneti agzina
gotiirdii. Mango’da duymus olabileceginiz bir hava caliyorlardi.

Bu acik alanda, ¢inar agaclan arasinda bulunmak, trampetlerin ve klarnetlerin sesini dinlemek,
yere diz ¢Oken, etrafta kosusan biitiin bu insanlan, tasiyicilamun omuzlarinda saga sola sallanarak
biiyiik kapidan ¢ikmakta olan Madoiina'yr gormek hosuma gidiyordu. Sonra papazlar, beyaz keten
clibbelerinin i¢inde oglan ¢ocuklari, yasl kadinlar, seckin kimseler, buhur, giines 15181 altinda biitiin
o mumlar, parlak renkli elbiseler ve gen¢ kizlar ¢ikt1 disari. Tezgihlardan, pasta tezgahindan, atis
yerlerinden, atlikarincadan adamlar, kadinlar gelmis seyrediyorlardi ¢inar agaclan altinda.

Madonna meydanin ¢evresinde dolastinldi, birisi havai fisekler atti. Parmaklanyla kulaklarini
tikammg Irene’i gordiim altin saris1 saclariyla. Mutluydum, onlan arabayla ben getirmistim buraya,
onlarla birlikte fiestadaydim.

Bir an, dagilmis samam atlarin erisebilecegi bir yere toplamak i¢in uzaklastim, getirdigimiz
yaygilara, sallara ve piknik sepetimize bakmak i¢in durdum.

Sonra yansa geldi sira, atlar yola ¢ikarken miizik tekrar basladi. Ama ben goziimii cigekli
elbisenin ve beyaz elbisenin iizerinden ayirmuyordum; Onlann konustuklan-m, giliistiiklerini
gorliyordum, o gen¢ adamlardan birinin yerinde olmak ve dansta onlara eslik etmek i¢in neler
vermezdim ki?

Yaristaki atlar iki kez gectiler onlimiizden, bir tepenin asagisindan, bir de yukarisindan, ¢inar



agaclarinin altinda; atlar, kisin tasan Belbo’ya benzer bir giiriiltii ¢ikariyorlardi; Laiolo’nun {izerinde
tammadigimiz bir geng vardi; atin iistiinde, ayaklarimin lizerinde kamburlagmus, kirbacini ¢ilgin gibi
kullanmiyordu. Ben, artik kiifretmeye baslamuis olan Bizarro’nun yamnda duruyordum, sonra “Hurra!"
diye bagirdi bir baska at tokezleyip burun iistii bir ¢uval gibi yikilinca; sonra Laiolo basim kaldirip
atlayinca yine kiifretmeye basladi; mendili sokercesine ¢ikardi boynundan, “Seni pi¢!” diye bagirdi.
Seraudili ¢cocuklar ¢evrede dansediyor, keciler gibi tosluyorlardi birbirine; sonra bir baska yerden
bagirtilar geldi. Bizarro o koca govdesiyle bir takla atti, kafasim yere vurdu; herkes hala bagiriyorduy;
Neive’den bir at kazandi yarisi.

Sonra Irene’le Silvia’y1 gozden kaybettim. Atis yerlerinin, oyun masalarinin ¢cevresinde dolastim
durdum, at sahiplerinin konugsmalarimi dinlemek i¢in bana girdim; tartisiyorlar, sarap siselerini birbiri
ardindan deviriyorlardi, oranin papaz1 sakinlestirmeye calisiyordu onlari. Kimi sarki soyliiyor, kimi
kiifrediyor, kimi de salam ve peynir yiyordu. Buraya kizlar gelmezdi, kesindi bu.

Bu sirada Nuto ile oteki ¢algicilar dans edilen yerde oturuyor ve ¢aliyorlardi. Sakin havada
calislarimt ve giiltislerini duyabiliyordu insan; aksam Berin ve agikti, ben ¢ardaklarin ¢evresinde
basibos dolasiyor, culdan bolmelerin dalgalandigimi, kabardigim goriiyordum, delikanlilar
sakalasiyor, iciyorlardi, bazdan daha simdiden tezgihlardaki kadinlarin eteklerini kaldirmaya
baslamisti. Oglan c¢ocuklar bagiriyor, bademli keki birbirinin elinden kapiyor, samatalarindan
durulmuyordu.

Biiyiik ¢adirdaki yiikseltide siirmekte olan dansi seyretmeye gittim. Seraudili ¢ocuklar dansa
baslamisti. Beskardesleri de oradaydi, ama ben seyretmek i¢in durdum, ¢iinkii ¢igekli elbiseyle beyaz
elbiseyi anyordum. Her ikisini de karpit lambasinin 1s181nda, gen¢ arkadaslarimin kollarinda gordiim,
miizige uygun hareket ederlerken bagslarimi genclerin omuzlarina dayamuslardi. “Keske Nuto’nun
yerinde olsaydim” diye diisiindiim. Nuto'nun oturdugu yerin yanina, gittim ve benim bardagim da
doldurmasim sdyledim, sanki ¢algicilardan biriymisim gibi.

Sonra Silvia beni ¢ayirda, atin baginin hemen yamnda vaamr buldu. Sirtiistii yere uzanmus, ¢inar
agaclanma yapraklan arasindan yildizlan sayryordum, birden onun mutlu yiiziinii ve ¢icekli elbisesini
gordiim kendimle gok kubbenin arasinda. “Burada, uyuyor” diye bagirdu.

Firladim kalktim, gen¢ arkadastan giiriiltii ediyor, biraz daha kalmalarim istiyorlardi. Uzakta,
kilisenin arkasinda kizlar sarki sdyliiyordu. Delikanlilardan biri eve kadar onlarla birlikte yiirtimeyi
onerdi. Ama, “Peki biz ne olacagiz?" diyen baska gen¢ ham miar vardi.

Karpit lambasimin 1s1ginda yola koyulduk, sonra karanlik yol boyunca atlarin ayak seslerini
dinleyerek tepeden asag indim yavasca. Kilisenin arkasindaki koro, sarkisini siirdiiriiyordu. Irene bir
sala samlmusti. Silvia insanlardan, arkadaslarindan, yazdan, konusup duruyor, hepsini elestiriyor,
giliiyordu. Kizim olup olmadigim sordu bana. Nuto'yla birlikte oldugumu, onun ¢alisim seyrettigimi
sOyledim.

Sonra yavas yavas sakinlesti Silvia, ve basim omuzuma dayadigi o essiz an geldi; giiliimsiiyor,
ben arabayi stirerken basini hep orada tutup tutamiyacagim soruyordu. Dizginler elimde, gozlerimi
atin kutaktanndan ay1 ramiyordum.
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Nuto marangozluk ve piyano ¢almasim Ogretmek i¢in evine aldi. Eger oglan iyi ¢ikarsa, zamam
gelince ona Cenova’da bir is bulmam konusunda anlastik. Kararlastirmamiz gereken baska bir sey de
bacagim gostermek i¢in onu Alessan dri a'dafei bir hastaneye gotiirlip gétlirmememiz oldu. Nuto’nun
karis1 Salto’daki evin zaten cok kalabalik oldugunu, c¢iraklardan, marangoz tezgahlarindan
gecilmedigini, oglana dogru diiriist goz kulak olamayacagim sdyleyerek karsi ¢ikti. Ona, Cinto’nun 1yi
bir ¢cocuk oldugunu sdyledik. Ama ben yine de Cinto’yu kenara ¢ektim, burada ¢ok dikkatli olmas1
gerektigim anlattim, Ga-minella'daki yola benzemezdi burasi, Canelli’ye gidip gelen otomobiller,
kamyonlar, motosikletler diikkdnin 6niinden gec¢iyordu hep, yolu ge¢cmeden mutlaka etrafina bakmasi
gerekirdi.

Boyleee Cinto kalacak bir yer bulmus oldu, ben de ertesi giin Cenova’ya gitmek zorundaydim,
0gleden Onceki zamam Salto’da gecirdim, Nuto pesimden ayrilmadi. “Demek gidiyorsun artik”
diyordu. “Uziim toplama zamam dénmeyecek misin?"

“Ama belki de gemiyle gidiyorum” dedim. “Bir baska y1l fiestada gelirim.”

Nuto her zamanki gibi dudaklarim biizdii. “Cok kalmadin burada” dedi bana. "Daha dogru diiriist
konusamadik bile.”

Guldim.

“Neyse, sana bir baska ogul buldum.”

Masadan kalktigimizda Nuto kararini vermisti. Ceketini kapt1 ve yiiriidii, bir seyler aramyordu.
“Oteki tarafa gidelim” diye mirildandi, “diinyanin senin tarafina,”

Fidanligzn ve Belbo Uzerindeki yaya kopriisiinii gectik, -Gaminella’da yola ¢iktik akasyalar
arasinda.

“Eve bir bakalim” dedim. “Valino da bir insandi1.” Patikayr tirmandik. Kara, agizlarim agnus
duvarlardan bir iskeletti artik ev, sira sira tiziim kiitiiklerinin {izerinde koskoca goriinen ceviz agacin
gorebiliyorduk simdi.

"Yalnizca agaclar kalmis,” dedim. "Valino'nun onlan budamasi iyi olmus.

Nuto sesim ¢ikormaksizm taslarla, yangin artiklariyla d»lu avluya bakiyordu. Taglar arasinda
dolastim, ambarin giris yerini bile bulamadim, yikintilar kapatmis olmaliydi, Dere yataginda kuslar
c1glik ¢1gligaydi, bazilar1 pervasiz ugusuyordu kiitiikler arasinda.

“Bir incir yiyecegim” dedim. "Kimseye zarar1 olmaz artik bunun.”

Inciri aldim ve tadini ammsadim.

"Villadaki signora” dedim, “beni boyle gorse, geriye tiikiiriirdii bu incir1.”

Nuto hicbir sey soylemedi ve tepeye bakti.

“Artik onlar da 61di” dedi. “Sen La Mora’dan ayrilali beri ne kadar ¢ok insan 61dii.”

Sonra hi¢ degismemis duran ¢ite oturdum, biitlin bu oOliilerin bile Sor Matteo’nun kizlarim



aklimdan silemeyeceglni sdyledim ona. “Silvia’y1 bir kenara birakalim, o evde 6ldii. Ama irene ve o
serseri, o yasadig hayat Ya Santina, acaba Santina nasil 61di?”

Nuto taslarla oynuyordu, yukari, bana dogru bakti. “Biraz daha ¢ikmak istemez misin tepeye?
Haydi, vakit erken heniiz.”

Yola diiziildiik, baglar arasindan, daracik yollardan gidiyorduk, Nuto onde. Soluk renkli, kuru
topragt ammsadim, patikalarin yumusacik, kaygan otlarim, tepedeki, bagdaki iiziim kokularim,
glinesin altinda gelecek hasadi miijdeleyen. Gokyiiziinde uzun, at kuyrugu bulutlar vardi, geceleyin
karanlikta yildizlarin arkasinda goriilen parlak zemine benzer beyaz, tliy gibi bulutlar. Birden denizde
akintilarin da boyle izler yaptigini, ¢ocukken bulutlan ve yildiz ktimelerini seyrettigimi diisiiniirken,
aynt zamanda yann Viale Corsica’da olacagimu diisiiniiyordum. Parkina varmaksizin daha simdiden
baslamistim gezilerime.

Nuto dere kenarinda beni bekliyordu, “Yirmisindeyken Santa’y1 goérmedin sen” dedi. “Gérmeye
degerdi. Gelincik cigeginin siyah gobegi gozleriyle Irene'den daha, giizeldi. Ama orospunun biriydi,
lanetli bir orospu...”

Asagiya vadiye bakmak i¢in durdum. Cocukken hi¢ buralara kadar tirmanamazdim. Canelli’deki
kiiciik evlere, istasyona ve Calamandrana’daki siyah ormana kadar her seyi gorebiliyordu insan.
Nuto'nun bana bir sey anlatacagim biliyordum, ve neden bilmem Buon Consiglio'yu animsadim

"Bir kez Silvia ve Ireae’le gittim oraya" dedim, bir sey sOylemis olmak i¢in, “arabayla.” “Bir
cocuktum o zaman. Oradan, en uzak koyleri, ciftlikleri, pencereler {lizerinden liziim kiitiiklerinin
beneklerini bile gorebilirdin. At yans1 vardi, ¢ilginlar gibi egleniyorduk... Simdi kimin kazandigim
antmsanmiyorum bile. Yalmzca tepelerin lizerindeki ¢iftlikleri ve Silvia’mn elbisesini animsiyorum,
pembe ve leylak rengi, tizeri ¢icekli.”

“Santa da bir kez Bubbio’daki fuara gotiirmemizi istedi kendisini” dedi Nuto. "Yalmzca ben
caldigim zaman dansa geldiydi bir y1l. Annesi bala sagdi... Hala La Mora’ da kaliyorlardi.”

Geriye dondii ve "Geliyor musun?” dedi.

Yine onde, bayin ¢ikmaya basladi. Zaman zaman bir patika bulmak i¢in ¢evresine bakiyordu. Her
seyin nasil daha Once oldugu gibi gecip gitmekte oldugunu diisiinliyordum—'Nuto’yu arabada,
Santa’y1 bayir yukar1 fuara gotiiriirken goriiyordum, tipki benim kizkardeslerini gotiirdiigiim gibi.
Baglann tizerindeki kayalarda capalan gizledikleri o kiigiik magaralardan ilkini gordiim; bir de
baharsa, orada gdlgede suyun lizerine sarkan egrelti otlan biiyilirdii. Bir bagdan gectik, bakimsizdi,
egrelti otlan, daha ¢ok daglara yakisan sert sapli ¢igekler sarmustt — hep bilmisimdir, bu cicekleri
cigneyip bir kesik yarasimin ilizerine koyarsamz, yara kapamr. Tepe Oniimiizde yiikseldikce
yiikseliyordu; birkag ¢iftli]; gecmistik simdiye dek, bir agikliga gelmistik simdi.

Nuto, umulmadik bir sekilde, gozlerini yerden kaldirmaksizin, "Sana soyleyebilirim” dedi.
"Santa’y1 nasil oldiirdiiklerini biliyorum. Ben oradaydim.”

Nerdeyse diizlesmis ve bir tepenin ¢evresini dolanan yol boyunca yiirlimeye basladi. Ben hi¢ bir
sey soylemedim, onun konusmasim bekledim. Yolu seyrediyor, ancak bir kus ya da esekaris1 lizerime
gelince basim ¢evirtyordum.

Bir zamanlar, diye basladi Nuto, ne zaman Canelli’ye gitse ve sinemamn arkasindaki yoldan
gecse, perdelerin kipirdayip kipirdamadigint gormek i¢in yukar: bakarmus. Cok seyler sOyleniyormiis



bu konuda. Nicoletto, La Mora’ duymis, ona katlanamayan Santa'ysa annesi 6liir 6lmez Canelli’ye
ka¢mus, bir oda tutmus ve 6gretmenlige baslanus. Fakat onun gibi bir kiz bos kalir mu, fasist partisinin
biirolarindan birinde hemen bir is bulmus. Bir milis subayindan, bir podeata’dan, yerel fasist
sekreterden soz ediliyormus, ¢cevrenin en gozii kanl kisileriymis bunlar gercekte. Arkadaslik kurdugu
kimseler i¢in olmasa da, bdyle san sagtan olan, boyle 1yi yetismis bir kizin arabaya atlayip cevrede
dolasmasi, villalarda, biiyiik evlerde aksam yemeklerine kalmasi, Acqui’deki Spa’ya gitmesi tam ona
uygun bir davramsnmus. Nuto caddelerde onu gormemeye calisirmus, fakat ne zaman penceresinin
altmdan gecse perdelere bakarmus.

Sonra 1943 yaziyla birlikte Santa i¢cinde bu giizel gilinlerin bir sonu gelmis. Haber toplamak ve
yaymak i¢in Canelli’nin ¢evresinden aynlmayan Nuto artik onun perdelerine bakmiyormus. Santa’nm
milis tegmeni sevgilisiyle Alessandria’ya kactigi sOyleniyormus.

Sonra eyliil gelmis ve Almanlar donmiis, onlarla birlikte savas da; a¢ askerler, baskalarinin
giysileri isinde gizlenmek icin doniiyorlamns memlekete; fasistlerse sabaha kadar ates edip
duruyorlarmug, ve herkes ‘‘biliyorduk bunun bdyle bitecegini" diyormus. Cumhuriyet glinleriymis
bunlar. Giizel bir giin, Nuto, Santa’mn Canelli'ye geri dondiigiinii ve parti biirolarindaki gorevine
yeniden basladigini 6grenmis; i¢ip icip kara gdmleklilerle yatiyormus.



32

Inanmanmis buna. Ta sonuna kadar inanmanus. Bir kez onu kdpriiden gecerken gormiis. Istasyondan
geliyormus Nuto, Santa’mn iizerinde gri renkli bir kiirk manto, ayaginda siiet ayakkabilar varmus,
gozleri soguktan parliyormus, Durdurmus Nuto’yu.

"Salto'da isler nas1l? Hala ¢aliyor musun? Ah Nuto, sen de Almanya'dasmdir diye korktum. Cok
kotii olmali oralar. Seni yalmz birakiyorlar nu?”

O giinlerde Canelli’den ge¢cmek her zaman tehlikeliymis. Devriyeler varmuis. Almanlar. Santa gibi
bir kiz Nuto gibi bir oglanla sokakta konusmamaliymus, hele hele savasta. O giin ¢ok sinirliymis Nuto,
yalmzca evet ve hayirla yamitlamis onun sorularim.

Sonra Caffe dello Sport'ta yine gormiis onu; kapidan ¢ikarken ona seslenen yine Santa olmus. Nuto
igeri girenleri gézliiyormus, ama sakin bir pazar sabahiymis, insanlarin kiliseye gittigi o pazarlardan
biri.

“Ben o kadar yiikseklerdeyken beni goriirdiin” demis. Santa, "inan sdylediklerime." “Cok kotii
kimseler var Ca-nelli’de, bazilar1. Ellerinden gelse yakarlardi beni. Bir kizin, kendi yasamu icin bir

seyler yapmasim istemiyorlar. Benim de irene gibi bir sonum oldugunu, beni doven elleri optiiglimii
gorseler hoslarina gidecek — algaklik edecek kadar bile yiirekleri olmayan zavalli yaratiklar.”

Santa, Canelli’de bulunmayan sigaralardan i¢iyormus, ona da sunmus birkag tane.
"Al” demis, “cok al.” “Sizin oralarda sigara i¢en ¢oktur."

“Gorlyorsun 1ste” demis Santa. “Sirf bir zamanlar birisiyle arkadas oldugum ve serbest
davrandigim i¢in, sen bile yiiz ¢evirdin benden, ben yamindan gecerken, pencerelere bakardin. Ama
sen benim annemi tanirsin, beni tamrsin, nasil oldugumu bilirsin, fiestaya gotiirdiin beni. Bir zamanlar
bizdeki o korkak takimina benim de kizmadigimu mu samyorsun? —Hani buglinkiiler en azindan
kendilerini savunuyorlar. Bugiin yasamak zorundayim, ekmeklerini yemek zorundayim, ¢ilinkii hep
kendim i¢in c¢alisttm ben— hi¢ kimse kol kanat germedi bana, ama konusacak olsam, kendimi
tutamiyor, sinirleniyorum.”

Santa, mermer masada otururlarken séyliiyormus bunlari, Nuto’ya bakarak; yiiziinde giiliimseme
yokmus, o giizel, bicimli, utanmaz agziyla, kikardeslerininki gibi nemli, iri, kizgin gozleriyle. Nuto
onun yalan soyleyip sdylemedigini anlamaya ¢alisiyormus; sonunda ona bu giinlerin, insamn, hangi
yanda olduguna karar vermesi gereken gilinler oldugunu, kendisinin ise bu karan vermis oldugunu,
asker kagaklarinin, partizanlarin, komiinistlerin yaninda oldugunu séylemis. Ondan, komuta yerlerinde
kendilerinin casusu olmasini isteyecekmis, ama cesaret edememis — bir kadini, hele Santa’y1 boyle
tehlikeli islere sokma diisiincesini yedirememis kendine.

Fakat Santa bunu diisiinmiis ve birliklerin hareketinden, komutanin yayinladig gizli bildirilerden,
repubblichinilerin neler soylediklerinden s6z etmis uzun uzun. Bir baska giin haber gondermis
Canelli’ye gelmemesi i¢in, tehlikeliymis bu; ger¢ekten de Almanlar meydanlar1 ve kahveleri basmus.
Santa kendisinin tehlikede olmadigim, onlarin eski tamdiklar1 oldugunu, iglerini dokmek i¢in ona
glelenlerin aslinda degersiz kisiler oldugunu, onlardan usandigim, su haber alma isi olmasaymus
kendisinin de partizanlarin yamna gecebilece8ini soylemis. Karagdmlek-lilerin, iki oglan ¢cocugunu
cinar agaclan altinda vurdugu ve kdpekler gibi orada dylece biraktiklan sabah, Santa bisikletiyle La



Mora’ya, oradan da Salto’ya gelmis ve Nu-to’nun annesiyle konusmus, ona tiifek ya da tabancalari
varsa derede saklamalanm sdylemis, iki giin sonra kara-gomlekliler gelmisler ve evin altim {istiine
getirmigler.

Nihayet Santa’nm Nuto’yu kolundan tutup artik katlanamadigini sdyledigi giin gelmis. La Mora’ya
donemiyormus, ¢iinkii Nicoletto, dayamilmaz bir insanmus, Canelli' deki isi ise, bu kadar 6liiden
sonra, ¢cok agir geliyormus ona, deliye dondiiriiyormus onu; bu tiir bir yasam ¢abucak bitmezse bir
tabanca bulup birini 6ldiirecekmis —kimi 6ldiirecegini de biliyormus— belki de kendisiymis bu.

"Daga da ¢ikardim” demis, "ama ¢ikamam. GOriir gormez vururlar beni. Fasist karargdhindan bir
kadimm ben.”

Sonra Nuto onu yukariya, dere yatagina gotiirmiis ve Baracca ile bulusturmus. Santa, Baracca’ya
su anda ne yaptigim anlatmug. Baracca gozlerini yerden ayirmadan dineliyor ve dinliyormus onu. O
sOzlerini bitirdiginde, yalmzca sunlar1 soylemis: “Canelli’ye don.”

"Ama gidemem...” demis Santa.
"Canelli’ye don ve bizden emir bekle. Haber gonderecegiz sana.”

Iki ay sonra —mayisin sonuymus— Santa kendisini tutuklamaya gelecekleri uyarisim alinca
ka¢cmis Canelli’ den. Sinemanin sahibi bana bir Alman polisinin evi aramaya geldigini sOylemisti.
Canelli’deki soylenti buydu. Santa daglara ¢ikmuis ve partizanlara katilmus, Nuto, geceleyin bir haber
gotiiriirken oralardan gegen birinden 6grenmis Santa'mn durumunu, herkes Santa'tun biitiin 6tekiler
gibi tiifek tasidigimi ve onlarin saygisim kazandigini sdyliiyormus. Yasli anasinin hatiri, bir de evini
baslarina yikacaklar1 korkusu olmasaymis, Nuto da ona yardim etmek i¢m ¢eteye katilacakmus.

Fakat Santa'nin onun yardimina ihtiyac1 yokmus. Haziranda, bir temizleme harekatimin yapildig ve
o kadar kisinin su patikalar boyunca o6ldiigli siralarda Santa, Superga'mn arkasinda bir ciftlik
binasinda Baracoa ile birlikte biitlin gece carpismus, fasistlere, hepsini teker teker tamdigini,
onlardan korkmadigim bagirmak i¢in kapiya kadar inmis. Ertesi sabah o ve Baracca kagnuslar.

Nuto biitiin buiilan algak bir sesle, ¢cevresine bakmak i¢in sik sik durarak anlatti; ekin kaldirilmis
tarlalara, ¢iplak baglara, yeniden diklesmeye baslayan bayira bakiyordu, "Su yoldan gidelim” dedi.
Simdi ulastigimiz nokta Belbo'dan goriilmezdi bile; her sey kiiciik, uzakta ve puslar i¢inde gizliydi;
cevremizde yalmzca sirtlar ve zirveler vardi. ‘Gaminella’nm buralara kadar uzandigini biliyor
muydun?" dedi.

Akasyalarin gizledigi ¢ukurda bir bagin tizerinde durduk. Bir evin kararmmg orenini gérdiik. Nuto
cabuk ¢abuk, “Partizanlar oradaydi. Almanlar yaktilar evi” dedi.

“Bir aksam tiifekli iki cocuk Salto’ya beni almaya geldi, Onlari tamyordum. Bugiin geldigimiz
yolu izledik. Gece bastirmis olmasina karsin, Baracca'min ne istedigini sdylemedikleri i¢in ylriimeye
devam ettik. Ciftliklerin yamndan gegerken kopekler havliyordu, hi¢ bir kipirti, hi¢ bir 1s1k
gorliinmityordu — o zamanlar bunun ne demek oldugunu bilirsin. Pek mutlu degildim.”

Nuto kapimin altmdan bir 151k gormiis. Avluda bir motosiklet, battaniyeler ve ¢ok degil, bir iki
cocuk gérmiis — kamplar1 daha asagida, ormandaymus.

Baracca, biraz cirkin bir haber vermek icin ¢agirdigim sdylemis ona — Santa'larinm casusluk
yaptigina, hazirandaki temizleme harekdtim onun yonetmis olduguna dair kamt varmus ellerinde,



Nizza’daki ulusal kurtulus komitesini o ¢Okertmis, hatta yakalanan Almanlar’m iizerinde onun
fasistlere gonderdigi haberler ¢ikmus, gecici cephane depolarinin yerlerini rapor ediyormus fagist
karargaha.

Baracca, Cuneolu bir muhasebeciymis, her yerde bulunmus, Afrika’da bile, ve ¢ok konusmazmis
— biliyorsun La Neve’deki ¢ocuklarla 6ldii. Nuto’ya, Santa’nin o temizleme harekati gecesinden
kendi yaninda ni¢in dégiistiigiinii hala anlamadigim soylemis.

“Belki de kadinlar sizi ¢ekici buldugu i¢in," demis Nuto, fakat iizglinmiis, sesi titriyormus.

Baracca, Santa’mn da erkeklere cekici geldigini sdylemis, eger cam isterse. Iste olan da buydu.
Tehlikenin kokusunu almistt —bardagi tasiran son damla da buydu— en iyi adamlarindan ikisiyle
cekip gitmis. Gorevleri simdi onu Canelli’de yakalamakti. Emirler yazilmak iizereydi.

“Baracca li¢ giin tuttu beni orada; biraz, Santa hakkinda benimle konusarak duygularim
hafifletmek, biraz da benim bu ise bulagsmayacagimdan emin olmak i¢in. Bir sabah Santa geri dondii,
nobetcilerle. Biitlin o aylar boyunca giydigi riizgarlik ve pantalon yoktu iizerinde artik. Canelli’den
cikmak icin yeniden kadin giysileri giyinmis, partizanlar Gaminella yakimnda kendisini durduklarinda
¢ok sasirmus. Uzerinde fasistlerin gonderdigi emirlere dair bilgi vardi. Fakat bunun pek yardinu
olmad1 ona. Baracca, bizim 6nlimiizde, onun kiskirtmasiyla ¢eteden kacanlarin sayisim, kaybettigimiz
cephaneyi, onun yiiziinden 6len adamlarimizin sayisint okudu yiiziine karsi. Santa bir sandalyeye
oturmus dinliyordu, tamamen silahsizdi. Bakislarimi yakalamaya calisarak ofkeyle bana bakiyordu.
Sonra, Baracca verilen karari okudu ve oradakilerden iki kisiye onu disari ¢ikarmalarim sdyledi.
Adamlar ondan da saskindi. Onu hep ceketli ve kemerli gormiislerdi, simdiyse onu yakalamig
olduklan diisiincesine alisamamuslardi, beyazlar giymisti Santa. Disar1 ¢ikardilar onu. Kapiya gelince
geri dondii ve bana bakti, tipki bir ¢ocuk gibi yiiziinii burusturdu nefretini géstermek icin. Fakat disan
cikar ¢ikmaz kagmaya calismus. Bir bagiris, bir kosusma duyduk ve bir tiifek patladi, hig
bitmeyecekmis gibi geldi patlama sesi. Disar1 kostuk ve onu akasyalarin onlinde, otlarin lizerinde
yatiyor gordiik."

Nuto’dan da acik bir sekilde gérdiim Baracca’yt — o da asilmusti, 6liinceye kadar. Kara, yikik
duvarlara baktim, cevreme baktim ve Santa’nin buraya nu gdmiildiigiinii sordum.

Bir giin bulamazlar miyd1 onu acaba? otekileri bulduklarina gore...
Nuto duvarin iizerine oturmus inat¢1 gozleriyle bana bakiyordu,

“Hayir, Santa’yr bulamazsin” dedi. “Onu bulamayacaksin. Onun gibi bir kadint toprakla ortiip
Oylece birakamazsin. Onu isteyen hala bircok adam vardi. Baracca da goriiyordu bunu. Bagdan bir
surli dal kestirdi bize ve bunlar1 y1gdik onun tizerine. Sonra benzin doktiik yigimn iizerine ve atese
verdik. Oglene dogru her sey yanmus, kiil olmustu. Gegen y1l izleri hala duruyordu, bir senlik atesinin
cukuru gibi.”’

1 pis zanaat

2 Kendini kirbaclayan, déven



ARKA KAPAK

XX. ytizyilin unutulmaz yazart Cesare Pavese, yazdigi her satirla okurlarina kendi act
meyvesini, siirini ve melankolisini armagan etmisti.

Yasamim 42 yasinda bir otel odasinda kendi eliyle noktalayan, cagdas Italyan edebiyatimn
biiyiik ustas1 Cesare Pavese, 1949 yilinin eyliil-kasim aylar1 arasinda yazdigr Ay ve Senlik
Atesleri"nde, kalemiyle yarattig1 diinyayla, kendi ge¢misiyle ve okurlariyla hesaplasiyor.
Amerika'da para-pul sahibi olduktan sonra, ikinci Diinya Savasi’nin ertesinde dogdugu koye
donen Anguilla, cocuklugunun dykiilerine, kisilerine doner ve direnis¢ilere ihanet ettigi i¢in
oldiiriilen geng bir kizin 6liisiiniin yakildig ates, aym zamanda gegmisin de kiillerini savuran bir
senlik atesine doniisiir. En olgun yapit1 sayilan bu son romaninda Pavese benzersiz bir doga
sevgisini, kirsal kesimin ahlak anlayisim ve yazgiya kars1 koymanin anlamsizligim vurguluyor. Ay
ve Sen/rk Atesleri, 6zlemlerin ve yiirek burkan bir hiizniin roman.
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